第1章

我和周明远结婚八年，外人都说他是难得的好丈夫。
他记得我所有忌口，冬天会提前把热水袋塞进被窝。
可他宁愿把自己关进浴室，也不肯碰我一下。
我攒够失望，把离婚协议放到他面前那天，他接到医院急诊电话。
回家取证件时，我拉开卧室衣柜，意外摸到一个暗格。
暗格打开后，我看见里面压着的东西，腿一软坐到地上。
“周明远，你到底瞒了我什么。”
我第一次见周明远，是在县医院收费窗口。
那年我二十三岁，刚考进县医院做收费员，每天坐在玻璃窗后面，数票据，找零钱，听病人家属吵。
我爸早年在镇上开小饭馆，手被油锅烫过，到了冬天就疼。
我妈有慢性病，药盒总塞在床底，怕我看见又省吃俭用。
我那时候最大的愿望很简单。
干稳这份工作，把爸妈接到县城住。
周明远那天穿着白色工作服，胸牌上写着康复科治疗师。
一个大爷拿着缴费单在窗口前骂人，说自己明明交过钱，医院故意多收。
我刚上班没多久，翻票据翻得手忙脚乱。
后面排队的人开始催。
“快点行不行。”
“收个费都收不明白。”
大爷把单子拍在玻璃上。
“小姑娘，你们是不是就会欺负老人。”
我脸上发烫，嘴上还硬撑。
“大爷，您先别急，我给您查。”
周明远从走廊那头过来，手里拿着治疗记录本。
他没替我吵，只把本子翻到其中一页，递到窗口边。
“大爷，您昨天交的是理疗费，今天医生开的是药费。”
“要是您觉得多收，我陪您去药房一项一项核。”
大爷盯着那页看了半天，声音低了。
“那你们早说清楚。”
人走后，我把找零盒关上，掌心全是汗。
周明远隔着玻璃看我。
“你没错。”
“他们急的时候，别把错都往自己身上揽。”
那句话不重，却让我记了很多年。
他不是会说甜话的人。
追我时，也只会在下夜班时给我带一碗热馄饨。
我胃不好，他记住我不能吃辣，记住我不喝冰水，记住我上班时肩颈疼，会从康复科拿一次性热敷贴给我。
我爸第一次见他，是他送我回家。
我爸站在饭馆门口，手里拿着漏勺，上下打量他。
“小伙子，医院上班啊。”
周明远点头。
“康复科。”
我爸问。
“累不累。”
他说。
“还行，病人能站起来就不累。”
我爸回厨房后，给他多煎了两个荷包蛋。
“这孩子话少，不飘。”
我妈坐在小凳子上择菜，抬头看了看门外。
“话少的人，心里要是藏事，也最难问。”
我那时没听进去。
后来见了周明远的母亲梁桂芬，我才知道，周明远的沉默不是天生的。
梁桂芬在周家说一不二。
她早年守寡，一个人把周明远和小女儿周晓兰带大，在医院门口摆过早餐摊，嗓门高，脸皮硬，谁欠她一块钱她都能追出两条街。
第一次去周家吃饭，她把一盘红烧鲤鱼端上桌，把鱼尾夹给我。
“姑娘家吃鱼尾，刺多，慢慢挑，练细心。”
周明远筷子停了一下，把自己碗里的鱼肚夹给我。
“晚晴不太会挑刺。”
梁桂芬脸上的笑浅了。
“还没进门就护上了。”
我低头扒饭，耳朵发热。
周明远在桌下轻轻碰了碰我的膝盖，像是让我别在意。
那时候我真的没在意。
我只看见他替我挡住窗口的难堪，看见他下雨天来接我，看见他给我爸修饭馆门口坏了半年的灯箱。
我以为两个人过日子，有这些就够了。
婚礼那天，周明远喝了不少酒。
他同事把他送回婚房时，他白大褂没穿，衬衫领口皱着，脸上带着酒气。
我穿着敬酒服坐在床边，脚后跟被高跟鞋磨破，创可贴边缘已经卷起来。
周明远进门后先去厨房倒水，又从电视柜里翻药箱。
他蹲在我面前，把我的脚放到他膝盖上。
“疼怎么不早说。”
他的动作很轻，撕创可贴前还提醒我。
“忍一下。”
我看着他低头替我擦药，心里软得没边。
那晚我以为，我们会真正成为夫妻。
可周明远替我处理完伤口，把被子给我盖好，自己抱了床薄被去了客厅。
“你累了一天，早点睡。