我爸打架没输过，我考试没输过

我爸方刚，道上人称"刚哥"。
这条街上做生意的，没人不认识他。
倒不是因为他生意做得多大。
是因为他拳头硬。
我妈叶飒，当年飙车把**追到岔气，全区唯一一个被***所长点名说"以后这个妮儿的事你们别管了我管不动"的女人。
这两口子凑一块儿，你猜他们儿子是什么样？
全年级第一。
全市联考第一。
全国数学竞赛，省队。
我叫方文。
这个名字是我妈从挂历上抄的。
她说当时看见"文曲星"仨字觉得挺唬人。
她不知道文曲星是什么意思。
但她觉得带"文"的名字，说出去不容易被老师记住。
挺方便逃课的。
结果我这辈子没逃过一天课。
---
第一章
事情的转折发生在我初二上学期。
准确来说，是期末**成绩单发下来那天。
我爸正在家里跟人喝酒。
三个膀大腰圆的中年男人围着一张折叠桌，啤酒瓶子摆了两排。
我推门进去。
"爸。"
"嗯。"他头没抬，正跟对面一个叫"彪子"的人吹嘘当年一打三的壮举。
我把成绩单放桌上。
"签个字。"
他拿起来，斜了一眼。
然后他放下了啤酒。
然后对面三个人也安静了。
方刚把成绩单凑到鼻子跟前，眯着眼看了半天。
"语文94。"
"嗯。"
"数学……满分？"
"嗯。"
"英语97。物理98。化学……"他顿了顿，"这化学满分多少？"
"100。"
"那你这……100？"
"对。"
他把成绩单翻了个面。
后是年级排名。
第一名。
方文。
他沉默了。
彪子探头过来看了一眼。
"**，刚哥，你儿子这也太……"
"闭嘴。"方刚把成绩单拍在桌上，抬头盯着我，"你跟我说实话。"
"嗯。"
"是不是在学校被人欺负了？"
"……"
"你老实说！是不是有人逼你天待教室里不让你出来？"
"没有。"
"那你为啥不出去玩？"
我想了想。
"期末复习时间不够，出去玩浪费。"
三个中年男人同时看着我。
那个眼神我至今记得。
不是骄傲。
是困惑。
是那种看见外星人的困惑。
我妈回来得更晚。
她**摊收摊一般到十一点。
进门的时候闻到一身炭火味和孜然味。
"叶飒，你看这个。"我爸把成绩单递过去。
我妈接过来，看了五秒钟。
"哪科挂了？"
"你仔细看。"
她仔细看了。
又看了。
把成绩单举到灯下面看了。
"……这是满分？"
"对。"
"好几科满分？"
"对。"
"年级第一？"
"对。"
她慢慢把成绩单放下。
看了我一眼。
看了我爸一眼。
"方刚，你以前读书的时候成绩怎么样？"
"我初一就没读了。"
"那这孩子随谁？"
两个人同时看向我。
我收拾好书包准备回房间。
"我明天还有早自习。"
"等会儿！"我妈一把拉住我，"你喜欢上学？"
"喜欢。"
"为啥喜欢？"
"解题的时候大脑会分泌多巴胺。"
我**表情逐渐凝固。
她掏出手机搜了一下"多巴胺"。
然后用更复杂的表情看了我一眼。
"方刚。"
"嗯。"
"咱家这根独苗……是个正常人吧？"
"……应该是。"
那天晚上我隔着墙听见他俩嘀咕了半宿。
核心内容是："这闺女——啊不，这小子是不是心理有问题啊？正常人谁喜欢念书啊？"
"要不明天带他去医院看？"
"看啥科？"
"脑科。"
"你才脑科。"
"那怎么办？"
"……要不先观察观察。"
就这样，我的父母开始了对我长达一年的"秘密观察"。
---
第二章
观察结果让他们更慌了。
我每天早上六点二十起床。
洗漱、吃早饭、六点五十出门，步行到学校刚好赶上七点十分的早自习。
晚上九点半回家，做完作业十一点，准时睡觉。
周末去图书馆。
从不打架。
从不跟人起冲突。
见了邻居会主动喊叔阿姨。
我妈偷偷去学校问了我班主任韩老师。
韩老师说："方文在学校非常安静，从不惹事，上课认真听讲，作业每次都是