第1章

我爸是个重度彩票迷，买了二十多年彩票。

后来我妈查出尿毒症，急着拿钱交透析费时，才发现账户里只剩下最后几百块钱。

我爸却死死拽着存折不放，一脚把我踹开。

“最后再让我买十组，这次肯定能中大奖！”

最终，我妈因错过最佳治疗时间，死在出租屋里。

二十年后，我们县终于出了第一个特等奖。

电视台来了三四家，把兑奖大厅围了个水泄不通。

兑奖中心门口，中奖者正红光满面地朝镜头挥手。

我坐在审核席上，看着人群里那张这辈子都忘不掉的脸。

轻声开口：“这奖，兑不了。”

话音刚落，我身旁负责录入资料的小王，敲键盘的动作猛地停住。

他缓缓抬起头，像是怀疑自己听错了。

“……林主任？”

外面的采访声还透过玻璃门不断传进来。

“咱们县第一个三千万大奖得主，此刻心情怎么样？”

“有没有想过奖金怎么花？”

男人激动到发颤的笑声断断续续响起。

小王下意识压低声音。

“林主任，我仔细核对过，彩票号码期号中奖金额等信息是无误的。”

“从彩票复印件上看，彩票也没有折叠污损涂改泡水等情况。”

“彩票安全区也没有刮开。”

我只是把面前那叠厚厚的审核资料轻轻合上。

随意地重复。

“兑不了。”

小王明显怔了一下。

“林姐……这是为什么啊？”

“领导刚才还问流程走到哪一步了。”

“电视台采访都已经播出去了，现在全网都知道咱们县出了第一个三千万大奖。”

“这个时候，没有突然不兑的道理啊。”

我缓缓抬起头，看向他。

“你跟了我十年。”

“我什么时候胡来过？”

小王一下噎住。

“林姐，我当然知道，你是不可能拿工作开玩笑的人。”

“前年那个老**的彩票，被洗衣机洗烂了。”

“整个中心的人都说票面损毁太严重，机器大概率识别不了。”

“是你带着技术组，一点点把票面摊平烘干重新做信息比对。”

“最后连续核验了七次，才把奖金给她兑出来。”

说到这里，小王顿了顿。

“林姐，别说我了。”

“整个中心，没人不服你。”

“所以我才想不通。”

“你怎么会突然不给这个人兑奖？”

我没回答，只是缓缓靠向椅背。

隔着兑奖室那层明亮的玻璃门，我看向大厅中间。

中奖者正被记者和围观群众围在最中间。

电视台的话筒几乎快怼到他脸上。

他穿着一件明显新买的夹克，头发也特意染黑了。

大概是太久没穿过这么体面的衣服，他连站姿都显得僵硬。

二十年过去。

他眼角添了皱纹，背也比从前弯了些。

可他笑起来时，那副得意洋洋仿佛天底下所有好运终于砸到自己头上的模样。

还是让我胃里一阵翻涌。

记者采访他：“听说您买彩票买了整整四十年？”

他立刻激动地点头。