第1章

成亲三载，我还是完璧之身。
他说要等庙里的吉签才肯与我圆房，可三年里，他求来的全是凶兆。
那日我路过佛堂，听见他对心腹低语："我不能圆房，阿锦还在等我。"
我没有哭，没有闹。
转身回房，磨墨，提笔，写下和离书。
头也不回地离开了京城。
我以为这辈子就这么算了。
直到三个月后，一道圣旨送到了裴府——
"镇北将军沈铮之女，朕之义女，沈昭宁——"
裴珩手里的茶盏碎了一地。
他跪在空荡荡的正院里，跪了整整一夜。
可我已经不在京城了。
---
第一章
三月十七。
我记得很清楚。
因为那天是我的生辰。
裴珩不记得，裴府上下也没人记得。
无所谓。
前两年我还会自己煮碗长寿面，今年懒得动了。
青禾端了碗馄饨进来，眼眶红红的："小姐，奴婢给您煮的，里头包了虾仁，您尝尝。"
我笑了笑，接过来。
"去把佛堂的灯油添一添，侯爷这几日都在那边抄经，别让灯灭了。"
青禾咬着唇，没说话，转身走了。
我知道她想说什么。
无非是那些老话——侯爷又去佛堂了，侯爷又没来正院，侯爷已经三个月没和您说过话了。
我都知道。
成亲三年了。
三年里，裴珩没碰过我一根手指。
洞房花烛那夜，他在婚房坐了一盏茶的功夫，说了句"时辰不吉"，便去了书房。
后来他告诉我，他去庙里求了签，说我们八字有冲，需等一个大吉之日才能圆房。
我信了。
第一年，他说签文不好，再等等。
第二年，他说今年犯太岁，不宜**。
第三年，他连借口都懒得编了。
我以为他是真的信佛。
毕竟裴珩是出了名的端方君子，温润如玉，满京城闺秀提起他都要红了脸。
我甚至觉得自己该知足。
嫁了这么好的人，他虽不碰我，但也从不打骂，吃穿用度从不短缺。
多好。
就是……有点冷。
那种冷，不是冬天那种凛冽的冷。
是你站在一间空屋子里，四面是墙，没有窗户，没有门，你喊不出去，也没人听见你。
那种冷。
三月十七，我吃完那碗馄饨，想着去佛堂给自己点盏长明灯。
生辰嘛，总得给自己求个平安。
佛堂在裴府后院最深处，要绕过一片竹林。
竹林后面是条窄巷。
我快走到门口的时候，听见里面有人说话。
是裴珩的声音。
还有赵安——他的贴身心腹。
我停下了脚步。
不是故意偷听，是他的话像刀子一样，劈头盖脸地砸过来。
"侯爷，夫人那边……您总得有个交代。三年了，再这样下去，老夫人那边也瞒不住了。"
赵安的声音压得很低。
裴珩沉默了很久。
久到我以为他不会回答。
然后他开口了。
"我不能圆房。"
他的声音很轻，轻得像是在跟自己说。
"阿锦还在等我。"
阿锦。
这两个字像一根烧红的铁针，从我耳朵扎进去，一路扎到心脏。
阿锦是谁？
不用问。
温如锦。
裴珩青梅竹****小姐。
三年前跟着父亲去了西北边关，至今未归。
京城里都传她是裴珩心头的白月光。
我以为那是旧事了。
毕竟他娶的是我。
可此刻我才明白。
他娶我，不过是因为**走了，裴家需要一个主母撑门面。
而我沈昭宁，不过是那个站在正妻位子上的摆设。
他为她守身如玉。
对着我这个发妻，他干干净净地守了三年。
真好。
真好啊。
我站在竹林后面，手里还提着给自己点长明灯的香。
风穿过竹叶，飒飒作响。
我低头看了看自己的手。
没有抖。
好像也没那么疼。
大概是麻了。
我把香放下，转身往回走。
走得很慢。
经过正院的时候，我看见房里的烛火还亮着。
青禾在里面等我。
我推开门。
"小姐，您怎么这么快就回来了？灯油——"
"青禾。"
我打断她。
"替我研墨。"
她愣了一下，但还是去了。
我坐在书案前。
铺纸，提笔。
手很稳。
和离书这种东西，我以前从没想过要写。
但写起来，出奇地顺畅。
"妾沈昭宁，与君裴珩成亲三载，未曾圆房，无子嗣。今自请