第1章

急诊电话在凌晨三点响起。
我穿衣服的时候，听到枕边人在哭。
她背对着我，肩膀一抖一抖的。
我蹲下去看，她闭着眼，假装睡着了。
第二天她发了条动态——
"嫁给医生的第2198天，依然在等他回家。"
评论区炸了。
全网骂我渣男。
全网让她离婚。
可他们不知道，昨晚我在手术台上站了九个小时，从死神手里抢回来三条命。
他们更不知道——
我是谁。
第一章
凌晨两点五十三分。
手机震动的声音在寂静的卧室里格外刺耳。
霍砚洲睁开眼的瞬间就完全清醒了。
这是当急诊外科医生六年养成的条件反射——任何时候被叫醒，不需要缓冲，不允许迟钝。
他摸到床头柜上的手机，屏幕亮光刺得他眯了一下眼。
"霍主任，车祸，三个重伤，一个开放性气胸，一个腹腔大出血，还有一个颅内血肿，值班的扛不住，您能来吗？"
对面的声音很急，夹杂着急诊大厅嘈杂的**音。
霍砚洲已经坐起来了。
"备好手术室，通知**科，我二十分钟到。"
他挂了电话，掀开被子。
动作很轻，但身边的人还是动了一下。
温知予的声音从被子里传出来，闷闷的，带着没睡醒的沙哑。
"又要走啊？"
"嗯。车祸，三个重伤。"
"去吧。"
就两个字。
很平静。
像这六年来的每一个深夜一样平静。
霍砚洲站起来，走到衣柜前拿衣服。
他穿上长裤的时候，听到了身后一个极轻极轻的声音。
像是抽气。
又像是在压住什么。
他停下动作，回头看。
温知予背对着他，被子拉到肩膀以上，看起来像是又睡着了。
但她的肩膀在抖。
很轻。
如果不是夜里太安静，根本听不到。
霍砚洲站在原地，手里攥着还没穿上的外套。
他想走过去。
手机又响了。
"霍主任！那个气胸的血氧掉到七十了！"
他咬了一下牙，三步并作两步穿好衣服，抓起车钥匙。
经过床边的时候，他停了一秒。
弯腰，在她露出来的发顶上落了一个很轻的吻。
温知予的肩膀抖得更厉害了。
但她没有转过来。
霍砚洲直起身，快步出了卧室。
门关上的一瞬间，他听到了一声很闷的、压在枕头里的哭声。
他闭了一下眼。
然后拉开家门，冲进了凌晨三点的夜色里。
车祸现场的三个伤员被分别送到了三个手术室。
霍砚洲先进了最危急的那间——开放性气胸合并血气胸，胸腔几乎被血填满了，肺已经塌了一半。
他没有任何犹豫，上手就开始操作。
引流、止血、修复破损的肺组织。
助手在旁边递器械，手都在抖。
霍砚洲的手稳得像机器。
四十七分钟，第一台手术结束。
他没有停，直接进了第二间手术室。
腹腔大出血，脾破裂，肠系膜撕裂伤。
打开腹腔的瞬间，血涌出来把手术巾染透。
"吸引器。"
他的声音平静到不像是在救人命，像是在做一件再日常不过的事。
因为对他来说，确实如此。
第二台手术，一个小时二十分。
第三台，颅内血肿清除。
这台最难。
脑外科的值班医生已经在旁边准备了，但看到是霍砚洲主刀，明显松了口气。
"霍哥，你来我就放心了。"
霍砚洲没说话，戴上放大镜，开始操作。
开颅、定位、清除血肿、止血。
每一步都精准到毫米。
三个小时后，最后一台手术的缝合结束。
霍砚洲退后一步，把手套摘下来的时候，手指微微发白——压得太久了。
他看了一眼墙上的钟。
早上八点十四分。
外面天已经大亮了。
他走出手术室，靠在走廊的墙上，闭了一下眼。
脑子里反复出现的不是手术画面。
是温知予抖动的肩膀。
和那声闷在枕头里的哭。
手机震了一下。
他拿出来看。
是朋友圈的一条消息提醒。
温知予发了一条动态。
配图是一张空荡荡的床，靠左的枕头上有明显的凹痕，被子被掀开一半，床头柜上放着一个没来得及盖上盖子的水杯。
文字只有一行——
"嫁给医生的第2198天，依然在等他回家。"
霍砚洲盯着那条动态看了很