报废超跑失恋后，我成了车库心理医生

我接手报废超跑那天，全修理厂笑我捡破烂。
车主说发动机废了，修好给二十万。
我刚掀开引擎盖，车里传来电流冷笑：
“别碰，老子只是失恋，不想跑。”
我拎着机油坐到半夜。
第二天，它冲上赛道，尾焰喷了对面一脸。
第一章
我第一次听见机械说话，是在城西报废车场。
那天雨刚停。
泥水挂在轮胎纹里，空气里全是铁锈、汽油和廉价烟味。
我蹲在一辆红色超跑前，手里拿着扳手。
旁边一圈人看猴。
老板罗泰叼着烟，笑得烟灰掉在肚皮上。
“陆衡，你真要接这破玩意儿？”
我没抬头。
“车主说修好给二十万。”
罗泰拍着车门。
车门发出一声空响。
他笑得更欢。
“二十万？他那是逗狗呢。这车发动机缸体裂过，变速箱报警，线路烧了三回，前车主还拿它泡过水。你修它，不如给它办个葬礼。”
身后学徒阿泉补刀：
“衡哥，咱厂现在已经穷到接废铁相亲了？”
我把手套戴紧。
“废话少说，把电瓶搭上。”
阿泉刚要动。
红色超跑车灯突然闪了一下。
不是正常通电那种亮。
是很烦躁地眨了一下。
下一秒，我耳朵里钻进一道带电流的嗓音。
“别费劲了，老子只是失恋，不想跑。”
我手里的扳手掉在地上。
哐当一声。
罗泰立刻笑喷。
“哟，吓傻了？”
我盯着那辆车。
它的车灯又闪了一下。
“看什么看？没见过帅哥摆烂？”
我喉咙发紧。
“你……会说话？”
阿泉在旁边凑过来。
“衡哥，你跟谁说话？”
我看了看他，又看了看车。
这事要是说出去，我大概会被送去精神科挂号。
还是加急。
我咳了一声。
“没事，我跟发动机交流一下感情。”
罗泰当场笑得蹲下。
“听见没？他跟发动机交流感情。陆衡，你再努努力，今晚就能跟千斤顶拜把子。”
我没理他。
我伸手掀开引擎盖。
机舱里乱得让人头皮发紧。
线束缠成一团。
油污糊在金属壳上。
空气滤芯脏得能种土豆。
那车冷哼。
“别看了，内伤。女人留下的伤，你一个修车的懂个屁。”
我拿着手电照进去。
“谁甩的你？”
车灯猛闪。
“那辆银色特斯拉。”
我手一抖。
“你被电车甩了？”
车沉默三秒。
然后喇叭炸了。
“闭嘴！她说我噪音大，油耗高，脾气冲，还说我没有智能驾驶，不会自己找充电桩。”
阿泉捂着耳朵骂：
“这喇叭诈尸啊！”
我盯着车头。
想笑，又忍住。
毕竟客户情绪不稳定。
我拧开机油盖，闻了一下。
烧焦味冲进鼻腔。
我皱眉。
“你不是发动机废了，你是故意憋着不点火。”
它不吭声。
我继续说：
“喷油嘴没堵死，火花塞还能救，气缸压力没到报废线。你就是不想跑。”
车灯啪地灭了。
半晌，它挤出一句：
“你懂什么？我冲线那天，她在终点等一辆新款电车。”
我把机油倒进去。
“那你更该跑。”
“凭什么？”
“让她知道，V8吵不是缺点，是出场自带扩音器。”
车身轻轻震了一下。
我坐在车头旁边，陪它聊了整晚。
聊失恋。
聊油耗。
聊电车和油车到底谁更有尊严。
阿泉在旁边抱着泡面桶，眼神逐渐空洞。
“衡哥，我感觉你再聊下去，它该给你转账了。”
天快亮的时候，我拍了拍引擎盖。
“跑不跑？”
车灯亮起。
声音沙哑。
“跑。”
**上钥匙，点火。
第一下，咳。
第二下，抖。
第三下，整个**被轰鸣声撕开。
罗泰从办公室冲出来，拖鞋都跑飞一只。
“**！真活了？”
红色超跑尾灯一亮，排气管喷出一股黑烟。
它在我耳边咬牙：
“带我去赛道。”
我看着油表。
“你先把油钱报了。”
它沉默了。
阿泉指着车笑到拍墙。
“衡哥，它是不是穷？”
车灯猛闪。
“少废话！我堂堂超跑，出门还要自己带油钱？”
我拿起手机，给车主发消息。
“车修好了。”
对方秒回。
“别闹。”
我拍了一段点火视频发过去。
那边沉默十秒。
接着，电话打来