落日寄来一封信

30岁，我活成了所有人眼里的笑话。

未婚夫说：“你这样的女人，娶回去也是丢人。”

同事说：“她啊，就是个书**，读书读傻了。”

就连我妈都叹气：“早知道当初不供你念大学了。”

我站在天台上，风很大。

手机里是8岁那年写的日记：

“我一定要考上最好的大学，去最远的地方，活成最厉害的人。”

我笑了，笑得眼泪止不住。

就在我闭眼的瞬间，有人突然从身后拽住了我的衣角。

我回头，是一个扎着马尾，眼睛亮得像星星的女孩，倔强地看着我。

我缓了很久才看清，那是8岁的我。

“姐姐。”

“我挑灯夜读，不是为了看你站在这里的。”

她说。

“他们是错的人，不是你的错。”

“你不许走。”

“你走了，谁来证明他们全都看走了眼？”

......

最后我带她回了家。

那间只有四十平的出租屋，门一开，霉味和油烟味混在一起，扑面而来。

小夏站在门口，没动。

我知道她在看什么。

墙皮脱落的角落，堆着快递箱。

十八岁的我，眼睛里全是星星。

现在的我，眼睛里全是***。

“进来吧。”

她没说话，跟在我身后。

随后，门口传来钥匙转动的声音。

他回来了，我结婚两年的丈夫。

周远把公文包扔在沙发上，看都没看客厅里的小夏一眼。

他的眼睛扫过屋子，最后落在我身上，皱眉。

“做饭了吗？”

“还没。”

“今天......出了点事。”

“什么事？”

他已经开始翻冰箱，语气很淡。

我看着他的背影。

结婚两年，他瘦了，肩膀塌下去，头发也比以前少了。

我们刚在一起的时候，他说要给我买一套房，写我一个人的名字。

后来****，工资没涨，买房变成租房，三环变五环，两居变一居。

“我被裁员了。”

他关冰箱门的动作顿了一下，然后转过身来。

“什么时候的事？”

“今天。”

周远看着我，沉默了几秒。

那几秒里，我在他脸上找心疼、找任何一点情绪波动，但最后他开口说的第一句话是：

“那怎么办？”

我张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么堵住了。

“我们这个月房租还没交，”

他掰着手指头，“暖气费也快到了，我妈上个月住院的钱，我弟弟那边还欠着两万——”

“我知道了。”

我打断他。

“你知道什么？”

他的声音忽然大了一点.

“你整天就知道看那些破书，考这个证考那个证，有用吗？三十岁了，一分钱存款没有，连个工作都保不住。”

他没说完，因为小夏从客厅走过来了。

她站在厨房门口，手里捧着那杯我给她倒的水，眼睛直直地看着周远。

周远这才注意到家里多了一个人，愣了一下：

“这谁？”

“我妹妹。”

“老家来的。”

周远看了小夏一眼，没多问。

我转身回了卧室。

小夏跟了进来，把门关上。

我坐在床边，手放在膝盖上，指甲掐进肉里。

不疼。

我已经不太能感觉到疼了。

“他以前不是这样的。”

声音很轻，像是在和空气说话。

“他以前会在楼下等我下班，手里拎着我爱吃的糖炒栗子。”

“冬天的时候，他把我的脚塞进他衣服里捂着。”

“他说我是他见过最好看的女孩，他说他捡到宝了。”

我笑了一下。

“后来呢？”

小夏问。

后来，后来他的工资涨了，但不如他预期得快。

后来他身边的同事换了新车、买了新房，而他还在挤地铁。

后来他开始挑剔我，说我做饭咸了淡了，说我衣服穿得土气。

后来他微信里多了一个叫“林薇”的人。

我见过一次，他洗澡的时候，消息弹出来：

“周远，今天谢谢你帮我搬东西，改天请你吃饭”

我也没问过。

小夏忽然蹲下来，把脸凑到我面前。

“那就不问他了。”

我愣了一下。

“你以前不是这样的。”

“你以前会因为一道数学题解不出来，急得哭，但你从不会说‘算了’。你以***被人抄了答案，老师要处分你们两个，你当着全班的面把卷子拍在***，说‘我没有错’。”

她站起来，声音不大，但每个字都像钉子。

“你现在怎么变成这样了？”

我看着她。

十八岁的眼睛亮得像星星，里面倒映着三十岁的我。

灰扑扑的，弯着腰的，像被什么东西压了太久，已经忘了怎么站直。

门外传来周远的声音。

“饺子煮好了，你们吃不吃？”

我没动。

小夏替我答了：“不吃。”

她看了我一眼，又说了一句：

“他不配。”