第1章

一睁眼，我成了被卖的真千金------------------------------------------。。她睁开眼，看见的不是设计院宿舍的白墙，而是一片糊着旧报纸的房顶。报纸黄得发脆，边角卷起来，上面一行铅字的日期，是一九七六年。，一条一条，落在她盖的硬棉被上。被子有股潮气混着柴火的味道，压在身上沉得很。。。台灯还亮着，眼前的图纸一点点糊成一团，手里那支用了十几年的绘图笔滚到桌沿，她想去捡，手抬不起来。四十一岁，省机械设计院高级工程师，无儿无女，一摞图纸画到一半，人没了。，一股不属于她的记忆正往脑子里灌，又乱又急，像决了口的水——，十八岁，在乡下姑婆家长大，半个月前才被接回这座小城。接她的人姓顾，顾建国和周桂兰两口子，对外说是她的养父母，逢人就讲养了她家十几年的"恩情"。，原主的亲爹沈培德，曾是省机械研究所的工程师，十年前含冤入狱，病死在里头，亲娘早逝。沈家留下的抚恤、临街的两间房、还有那个金贵的城市户口，全被这对"恩人"接了手——连同他们的亲生女儿顾盼，顶着沈家遗孤的名头，在城里舒舒服服长了十八年。，纸包不住火了，谁会想起乡下还有个真的？，压低的声音还在继续。"……街道的下乡名单这礼拜就要报上去。"是周桂兰的声音，又快又碎，像往锅里下绿豆，"盼盼的名字必须换下来，换她上去。一个乡下长大的，下乡正合适，谁也挑不出理。""她要是不肯呢？"顾建国闷声闷气，烟袋锅子在鞋底上磕了两下。"不肯？"周桂兰嗤了一声，"那就更好办。东头王屠户家的老五，瘸是瘸了点，四十出头，死了两个老婆，人家开口就是三百块彩礼，外带两间房。嫁过去，户口落他家，下乡也轮不着盼盼，三百块还能落咱手里——一举三得。"。，一个学徒工一个月的工资是十八块。三百块，是一条人命的价。
"妈，"第三个声音响起来，年轻，清脆，尾音里带着点笑，"别跟她费这个口舌。她一个乡下来的，懂什么？档案、户口、名额，哪一样不捏在咱们手里。她除了听话，没有第二条路。"
是顾盼。
沈知意躺在黑暗里，一动没动，连呼吸的节奏都没变。
凿太阳穴的疼还在，可她的脑子已经一点一点冷下来了。四十一年加十八年的记忆在颅腔里并成一股，像两条钢轨在道岔上"咔"地合了轨。
下乡，或者嫁给一个打死过老婆的瘸腿屠户。
这就是给她备好的两条路，连价钱都标好了。
她慢慢坐起来，借着板壁缝里漏进来的灯光打量这间屋子。半间柴房，靠墙码着柴禾和腌菜坛子，一张木板床，床腿底下垫着半块砖。原主回城半个月，睡的就是这里。床底下塞着她从乡下带来的全部家当：一只藤条箱。
她把藤条箱拖出来，动作很轻。
箱子打开，几件打补丁的衣裳叠得方方正正，一双崭新的布鞋——姑婆熬了三个晚上纳的底，说城里人讲究，不能让丫头叫人看轻了。鞋底的针脚密得能数出一个老人的眼力。
箱子最底下，压着一个用油纸包了三层的包袱。
原主的记忆里，这是"爹留下的东西"。姑婆把它缝进棉袄里带了十几年，临行前一夜才拆出来交给她，反反复复只叮嘱一句话：谁也不能给，命可以不要，这个不能丢。
油纸一层层打开，里面是半本笔记。
牛皮纸封面磨得起了毛，边角用细麻线重新锁过。翻开第一页，钢笔字瘦**拔，力透纸背：齿轮副啮合刚度计算，主轴系统热变形补偿，箱体筋板布局的振动抑制……
一页，一页。
沈知意翻动纸页的手指越来越慢，到后来，停住了。
这是一套领先这个年代起码十年的设计思路。有几处推导，思路之刁钻，连她这个看了半辈子图纸的人都要倒吸一口冷气——有两个公式，与她那个年代教科书里的成熟方法，只隔着一层窗户纸。
沈培德。
她读研做文献综述的时候，见过这个名字。某项关键技术的早期奠基人之一，署名的论文戛然而止于六十年代中期，此后再无下文。当年她还在文献的空白处随手标过一句：此人后续工作不详，可惜。
原来，断在了这里。
笔记的最后一页，夹着一张折成四折的纸。
不是图纸。是一张县中学的退学通知书。名字一栏端端正正写着原主的名字，日期是三年前。
原主的记忆随之翻上来，带着烧糊了一样的疼：那年她考了全公社第一，老师踩着自行车跑了十里地到姑婆家报喜。半个月后，周桂兰托人捎话回乡下，只有一句——"家里困难，丫头大了，别念了。"
同一年，顾盼在城里念上了高中。新书包，新钢笔，照相馆里拍的入学照，笑得一口白牙。
退学，留乡，接回来，再卖掉。
一步，一步，原主就是这么被推到死路上的。回城这半个月，她烧了三天，姑婆托人捎来的退烧药，被周桂兰扣下了一半，说是"留着以后用"。若不是她占了这副身体，原主今晚熬不熬得过去，都难说。
沈知意捏着那张退学通知书。纸很薄，脆了，在她指间裂开一道小口，像有人无声地哭了一声。
板壁那头，灯灭了。脚步声、关门声，顾盼回自己屋去了——原主原来那间朝南的屋——临了还哼着歌，调子很轻快。
黑暗里，沈知意把笔记一层层包回去，塞进箱底，按原样压好衣裳，然后躺回那张硬板床上，睁着眼。
她这一生信两样东西：图纸，和数据。图纸不会骗人，数据不会撒谎，人心才会。至于命——
她在黑暗里无声地扯了下嘴角。
她是搞机械的。一台机器卡死了，不要哭，不要骂，找到那个卡死的点，撬开它，整台机器就能重新转起来。
人生，也是一样。
户口、档案、名额，三样都捏在顾家手里，正面硬碰是死路。要破这个局，她需要一个支点——一个顾家惹不起、街道管不着、还能让她落下脚的支点。
天蒙蒙亮的时候，原主零碎的记忆里，浮出一个名字。
红星机械厂代厂长，陆沉舟。三十二岁，部队转业，全厂三千人背后都传他"克妻"——订过两回婚，一个病故，一个逃婚。厂领导和工会大姐三天两头给他张罗对象，据说烦得他半个月没去食堂吃饭。
而红星厂的家属户口指标，不归街道管。
窗纸渐渐泛白。沈知意盯着房顶上那张一九七六年的旧报纸，在心里画下了第一条线，落笔处标了个记号。
撬棍，有了。