他不说爱我

父亲失踪，我被冷面总裁盯上了------------------------------------------，热得不像话。，手里捏着一张纸条，上面写着一个地址。纸条被汗水洇湿了一角，字迹有些模糊，但她已经背下来了。。不是犹豫，是在算。算她还有什么路可走。。电话打不通，消息不回，像人间蒸发。她去过***三次，每次都填同样的表，等来的永远是“有消息通知你”。有人说出国了，有人说躲债去了，说什么的都有。苏清禾没工夫管那些，她只知道一件事——母亲的心梗是急性的，要不是邻居送得及时，人就没了。、住院费、ICU的费用，一笔一笔堆在桌上。她把父亲的抽屉翻了个遍，找到的现金不到两万块。***里的钱取不出来——密码改了，她不知道。她试了三次父亲的生日，都不对，卡被锁了。。大伯站了一会儿，说“你放心，有困难跟大伯说”，然后走了，再没回来。二叔打了个电话，说手头也紧，让她想想办法。三叔干脆没露面。。她花了一个下午把账算清楚了：母亲后续的治疗费还差四万多，大二的学费还没交——一万二。她把所有能借的同学都问了一遍，凑了四千块。室友亓畅把自己攒的两千块生活费塞给她，说不用还。苏清禾硬记在了本子上。，杯水车薪。——父亲出事前，提过一个名字。“谯煜白。”父亲说这话的时候喝了酒，脸涨得通红，“人家那是真本事，二十六岁，父亲在欧洲做企业，他一人在国内打拼。咱欠人家的，得记着。”。她爸说“欠”的次数太多了，欠张三欠李四，欠来欠去，她分不清哪些是真的。她还记得父亲上一次说这话，是欠了一个叫王哥的人五万块。后来那个王哥堵在她家楼下三天，**把金戒指摘下来给了人家。，欠谯煜白的那笔，是真的。。二十四岁创立煜禾资本，两年内在上海金融圈站稳了脚。网上关于他的新闻不多，但每一张照片都是同一个表情——不笑，不怒，目光很平，像在看很远的地方。她还搜到一条三年前的旧闻，说他的父亲在欧洲做制造业，资产规模不小。苏清禾盯着那张照片看了很久，想从他脸上找到一点“好说话”的痕迹。。，推门进了大楼。一楼大堂的冷气开得很足，她站了五秒钟，胳膊上的鸡皮疙瘩起来了。前台小姑娘看了她一眼，问有没有预约。苏清禾说没有，报了一个名字。前台打电话上去，挂了之后看她的眼神变了：“谯总请您上去，二十一楼。”
电梯上行的时候，苏清禾对着镜面整理了一下衣领。白T恤，牛仔裤，帆布鞋，头发随便扎着。她把碎发别到耳后，又觉得这样显得脸太大，又放下来。折腾了两回，电梯到了。
二十一楼，走廊尽头，门半开着。
苏清禾敲了三下。
“进来。”
声音比她想象的低，不急不慢的。
她推门进去。办公室很大，落地窗外是黄浦江。谯煜白坐在办公桌后面，面前摊着几份文件，手里夹着一支笔。他抬头看了她一眼。
就一眼。
苏清禾后来回想这个瞬间，觉得那一眼像X光，从她脸上扫过去，什么都没留下。
“苏清禾？”他说。
“嗯。”
“**的事，我听说了。”他把笔放下，靠在椅背上，目光落在她脸上，但不像在看她，“今天来，什么事？”
苏清禾吸了一口气。她能闻到自己身上的汗味，还有地铁上蹭到的各种味道。她希望他没闻到。
“我爸欠您多少钱？”
谯煜白没回答。他看了她几秒，然后从抽屉里拿出一个档案袋，抽出一张纸，推过来。
苏清禾低头看。
数字比她想的还要大。大得多。她盯着那个数字，脑子里嗡了一下，像被人从后脑勺拍了一巴掌。她想起父亲喝酒时的样子，想起他说“咱欠人家的，得记着”，她当时还觉得父亲小题大做。
她把纸推回去：“这笔钱，我现在还不了。”
“我知道。”
“但我可以还。”苏清禾的声音很稳，稳得连她自己都意外，“我现在大二，还有三年毕业。毕业之后我工作，每个月还您一部分。利息您按银行算，我认。”
谯煜白没说话。他看着她，像在研究一份不太重要的文件。
“你来找我，就是为了说这个？”
“不是。”苏清禾攥了攥手指，“我听说，您可以**我家。房子是我妈名下的，但她现在没有还款能力。如果走法律程序，房子可能保不住。”
她顿了顿。她能感觉到自己的眼眶有点发酸，但她忍住了。
“您没有这么做。谢谢。”
谯煜白还是没说话。他站起来，走到落地窗前，背对着她站了一会儿。
“**身体怎么样？”
苏清禾愣了一下。她没想到他会问这个。“……还住院。情况稳定了。”
“出院之后呢？”
“我照顾她。”
“你住哪？”
“学校宿舍。”
“**呢？”
苏清禾没回答。**出院后住哪里，她还没想好。还能住哪，住妈妈名下的房子呗。
谯煜白转过身来。
“我那里有空房间。你搬过来，照顾我的起居，抵**的债。”
苏清禾抬头看他。
她心中想，怎么有点像黄世仁和喜儿的故事。亏这家伙能想得出来。
他的表情没有任何变化，像是在说一件很普通的事——比如“今天天气不错”，比如“你喝不喝茶”。
“我平时没人打理，”他说，“一个人住，不太方便。”
“当然，你也可以拒绝，你不来，我也不会****妈。”
苏清禾看着他。二十六岁的男人，西装穿得笔挺，办公室大得能跑步，他说“不太方便”。
她应该拒绝的。一个十九岁的985的女大学生，搬到一个单身男人家里，说出去像什么？她脑子里闪过一百个念头——同学们会怎么想，辅导员会怎么想，**知道了会怎样。
但她在脑子里飞快地算了一笔账。母亲的住院费还差四万，学费一万二，再加上父亲欠的那笔她这辈子都还不完的数字。她算了十秒钟，算出一个答案。
她没有拒绝的资格。
“好。”她说。
谯煜白点了点头，像是早就知道她会答应。他从桌上抽出一张名片递给她，上面只有一个名字和一个手机号。
“什么时候搬，打电话给这个号码。有人接你。”
苏清禾接过名片，转身往外走。走到门口的时候，她停下来，回头看了一眼。
谯煜白已经坐回办公桌后面，低着头看文件，笔尖在纸上游走。他没有抬头看她，好像她来没来过都没什么区别。
苏清禾走出大楼，热风扑面而来。她站在台阶上，把名片翻来覆去看了两遍。煜禾资本，谯煜白，下面一个手机号，简洁得像他的表情。
她忽然觉得，自己刚才答应的不是一桩交易。
但她没空想那么多。蹲下来系鞋带的时候，一滴眼泪掉在了鞋面上。她用手背蹭掉，站起来，往地铁站走。
**还在医院等着她。