第1章

老秦夜里犯了急病，半张脸歪着，说不出一句完整的话。
我给住在隔壁小区的儿子沈知远打电话，铃声响了两遍就被接起。
我刚喊出他的名字，他先压着火气开口。
“妈，你能不能别总把我们当救火队？清清已经说过了，晚上九点以后是我们小家的安静时间。你和我爸有事明天说。”
电话被挂断。
我又拨给儿媳林清清。
她接得很快，声音比锅铲刮铁锅还刺耳。
“阿姨，我求你别这么没分寸行吗？我今天刚和知远说好，老人不要插手小家庭。你要是把他叫走，我们这日子还过不过？”
电话里传来儿子哄她的声音。
“清清别气，我妈就是这毛病。我马上把她设成免打扰。”
我听着忙音，看着老秦在床边一点点滑下去，鞋跟还卡在床脚。
救护车来得不慢。
医生说得也不重，只是问我：“家属怎么没早点送来？脑子里的血块拖不得。”
老秦没撑过天亮。
第二天上午，儿子打来电话。
他第一句话不是问**在哪里。
“妈，爸今天怎么没来送航航练琴？清清等着出门做头发，你们不能因为一点小事就撂挑子吧。”
我握着老秦冰凉的手，喉咙里像塞了一团湿棉花。
“**走了。”
那边安静了一会儿。
沈知远问：“那以后谁接航航？你不会开车，清清肯定不愿意和你挤公交。”
我那一刻才明白，我养大的儿子，早就在林清清一句一句清爽关系里，和我们断得干干净净。
我从医院顶楼往下走的时候，手里还攥着老秦的住院押金单。
再睁眼，我坐在自家客厅里。
红色喜字贴在窗上，茶几上摆着林家带来的两盒点心。
林清清穿着米色长裙，正把一只小包放到腿边。
她看着我和老秦，语气轻快。
“叔叔阿姨，我先说清楚。我这个人喜欢清爽关系，虽然嫁给知远，但我不会改口叫爸妈。以后我还是叫你们叔叔阿姨。”
老秦端茶的手停在半空。
我看着他还好好坐在我身边，指节在杯沿上敲了两下，才让自己没有哭出来。
林清清继续说：“我不是不尊重你们。人和人之间要有界限，越亲越要讲规矩。只要你们答应，咱们以后就能少很多矛盾。”
沈知远忙着点头。
“妈，清清受过教育，想法比我们新。你和爸肯定能理解，对吧？”
上一世，我怕婚礼刚过就闹得难看，笑着说没事。
老秦气得半宿没睡，我还劝他，年轻人有年轻人的活法。
后来林清清不叫爸妈，不进厨房，不回老家，不管亲戚，不接电话。
她所有舒服，都建在我们老两口的让步上。
这一世，我把老秦的茶杯按回桌上。
“理解。”
沈知远松了口气。
林清清的肩也放松了些。
她从包里拿出一张纸，摊在茶几上。
“那我把规矩一次说完。第一，我不加你们的聊天号，有事让知远转达。第二，你们那边亲戚我不认识，也不想认识，婚礼上那个拉着我说话的大姑以后别再来烦我。第三，过年过节我回自己家，知远想回你们这里，他自己回来。**，晚上九点以后不要给知远打电话，那是我们夫妻时间。”
她一条一条念。
老秦的茶从杯口晃出来，洒在手背上。
我抽了张纸给他擦。
林清清停下来看我。
“阿姨，我说话直，但我没有坏心。”
我点头。
“说完了吗？”
她以为我怕了，又添了几条。
“以后生孩子，我希望你们尊重我的方式。你们想看孩子，得提前约。不要随便上门。我们小家的钥匙，也不要给你们。”
沈知远笑着帮腔。
“妈，你和爸不是一直说不想给我们添麻烦吗？清清这样也是为大家好。”
我看着他。
这张脸还是我从菜市场背回家的孩子的脸。
他六岁发烧，我抱着他在雪里排急诊。十八岁高考，我和老秦轮流在考点外等。结婚时，他说房子压力大，我把自己攒了半辈子的私房钱拿出来装修。
他现在坐在林清清身边，等着我像上一世一样点头。
我说：“可以。你们有你们的清爽关系，我们也有我们的。”
沈知远愣住。
林清清笑意还在脸上。
“当然啊，叔叔阿姨也可以提。”
我把她