和离搬空侯府那天，婆母给公公留了休书

我拿着写好的和离书去找婆母。
“娘，我想离开侯府！”
婆母手里的茶盏停在半空：“想清楚了？”
“想清楚了。”我把纸推过去，“您待我好，我记一辈子。往后逢年过节，我还来给您送点心。”
她看了一眼和离书，没劝我，也没问我是不是受了委屈。
她只朝门外喊：“桂嬷嬷，把我的**和账本都收了！”
我愣住：“娘，您收这些做什么？”
婆母把茶喝完，站起来理了理袖口。
“你走，我也走。”
“那侯爷呢？”
她从袖中取出另一张纸，放在我的和离书旁边。
“我休他。”
我盯着那张纸，半天没合上嘴。
婆母看我还坐着，催了一句：“发什么呆？你不是要走？快些，晚了他们又要拿孝道压人。”
我小声问：“您真舍得？”
她拎起装满地契的木匣，答得很干脆。
“我忍了二十年，好不容易等到你开口，我比你还急。”
……
三年前，我嫁进靖安侯府时，侯府少主沈承砚还躺在床上。
他从北境回京路上遇伏，伤得只剩一口气。
太医说能不能醒全看天意。
圣上念侯府功劳，赐婚冲喜。
被赐婚的人，就是我这个六品小官家的庶女，姜梨。
嫡母当晚把我按在祠堂里。
“你若不嫁，咱们全家都要被你拖死。”
我那位父亲站在门口，连看都没看我。
“侯府是高门，你过去也是享福。”
享福两个字说得真轻巧。
我看着他们把嫁衣送进来，看着妹妹姜蕙躲在屏风后偷笑。
她原本才是被官媒看中的姜家女，可沈承砚醒不过来，侯府这门亲事便成了火坑。
姜家舍不得嫡女，便把我推了进去。
成亲那日，没有花轿游街，没有宾客满堂。
侯府门前挂着红绸，府里却静得像办丧。
我进门拜堂，和我拜天地的是一只盖着红绸的木牌。
礼成后，婆母宁氏亲自扶我起来。
她掌心很暖，声音也稳。
“孩子，委屈你了。”
我没敢哭。
哭了也没人替我做主。
入洞房前，宁氏让人端来一匣金叶子，又拿出几串库房钥匙。
“侯府外头看着风光，里头烂账不少。你不用管他们。我的院子你随便来，我的东西你随便用。至于承砚，他若醒不过来，你就当府里多养了一个不会说话的人。”
我看向床上昏睡的沈承砚。
他脸色白得吓人，眉骨却生得英气。
若不是胸口还有起伏，真像一尊摆在屋里的玉像。
那一夜，我坐在床边守了半宿。
天快亮时，宁氏端着热粥进来。
“别守了，守坏了自己不值当。”
那是我到侯府后听见的第一句人话。
后来三年，我在侯府过得比在姜家好多了。
宁氏教我看账，带我认铺子，还把她陪嫁的点心铺交给我打理。
侯爷沈远山不管内宅。
他有个外室养在城南，府里人人知道，偏没人敢说。
宁氏也不说。
她每天照旧穿得齐整，照旧去给老太君请安，照旧在众人面前做那个端庄的侯夫人。
只有回到她自己的院子，她才会脱下那件压人的华服，和我坐在廊下分一盘刚出炉的桃花酥。
“梨儿，这个味道比外头卖的强。”
我说：“等铺子重开，娘去做掌柜，我给您打下手。”
她笑出声：“我堂堂侯夫人去做掌柜？”
“侯夫人有什么好当的？”我把酥皮掰开，“每日看人脸色，连吃块点心都得端着。”
宁氏笑着笑着，眼里的光暗了些。
我以为自己说错话，赶紧闭嘴。
她把另一块桃花酥放进我碟子里。
“没说错。只是从前没人敢这么说。”
这三年，沈承砚一直没醒。
我每日给他换药，按太医开的法子替他擦手。
不是我多贤惠，是宁氏待我好，我不能让她唯一的儿子烂在床上。
有时夜里雨大，我会坐在床边同他说话。
“沈承砚，你醒不醒都行。醒了别欺负**。她这辈子已经够难了。”
他自然不会答。
我便把白日铺子里的事念给他听。
哪家客人嫌桂花糕太甜，哪个伙计偷懒被我抓住，姜家又派人来要银子。
说久了，我也习惯了。
可去年腊月的一天，他醒了。
那日我正和宁氏在小厨房试新酥。
外头雪下得厚，桂嬷嬷急匆匆跑进来