第1章

我是临川沈家佣人的女儿。
是沈夫人心善，为了给自己病弱的小女儿沈若棠积福，才把我留在沈家长大。
外人不知道的是，从六岁到二十六岁，我给沈若棠输过无数次血，捐过骨髓，还少了一块肝。
二十七岁那年，沈若棠的心脏也撑不住了。
沈家长子沈照临第一时间把我扣在了医院。
沈夫人捧着一串檀木珠，声音柔得像在念经。
「好孩子，是沈家亏欠你。你走了以后，要怨就怨我一个人。」
可手术那天，沈家早年疯掉的接生婆突然闯进医院。
她指着沈夫人喊：「**，当年孩子抱反了啊！」
那一刻，沈夫人手里的檀木珠散了一地。
她亲手求来的祸，终于砸回了自己身上。
……
我被关进医院以后。
最常来看我的，是把我从北城车站拦回来的沈照临。
他不多说话。
每天在我的病房里坐两个钟头，看我给一条灰色围巾收针。
我把线绕好，抬头看他。
「门口两个保镖，楼下一个司机，窗户外还站着你的人。沈总没必要亲自盯我。」
沈照临把手里的病历合上，纸角被他压出一道白印。
「你有什么想要的吗？」
他停了停，又补了一句。
「或者，有什么心愿。在手术之前。」
心愿。
我数错了一针，把线拆回去。
被沈照临带回来那天，我本该坐上去北境的火车。
我活了二十七年，因为沈若棠的病，从没离开过临川。
她要输血，我得在。
她要配药，我得查。
她住院，我要跟着住到隔壁，免得医生临时要找人。
今年春天，医生说她情况稳定，沈家终于松了口。
我买了票，攒了很久的钱，准备去看一场真正的雪。
沈若棠偏在出发前一天跟新交的男友去山顶跳伞。
她落地后脸色发青，当晚被送进抢救室。
医生说，她要换心。
所以，我念了很多年的雪，成了这间病房窗帘上的白纹。
罪魁祸首来问我心愿，好像我开口，他就会替我做到。
我把围巾往膝上一放。
「栗子糖吧。」
沈照临愣了一下。
「妈也爱吃栗子糖。她说甜味能压苦。」
「若棠不爱吃，嫌粘牙。」
我没接他的话。
佣人女儿哪敢和沈夫人扯上相同喜好。
沈照临站起来，走到门口又回头。
「晚凝，不管你怎么想，这些年，我们已经把你当成沈家人。」
我笑了一声。
沈家人。
这三个字比手术同意书还吓人。
真有来世，我宁愿投进雪地，也别再进沈家的门。
有记忆起，我就知道自己在沈家的身份难看。
我住在后院尽头的小房间，窗户对着垃圾房。
沈若棠住在二楼朝南的套间，窗台一年四季摆着新鲜花。
她发烧，沈夫人整夜守着，拿湿毛巾一遍遍给她擦手。
沈先生推掉饭局，从外地赶回来，只为了摸摸她的额头。
沈照临和沈知远给她买来各色玩意儿，哄她把药喝下去。
我抽完血，躺在隔壁的小床上，听她隔着墙撒娇。
「妈妈，药太苦了。」
「爸爸，我不想**。」
她每一句委屈都有人接住。
我的委屈不能出声。
护士说我年纪小，抽这么多血会晕。
沈夫人摸着我的头发，说：「晚凝乖，棠棠比你难受。」
我听懂了。
沈若棠难受，是全家的天塌了。
我难受，是不懂事。
整个沈家最讨厌我的，是二少爷沈知远。
他嫌我身上总有消毒水味，嫌我说话声小，嫌我在餐桌边站着碍眼。
他常对我说：「沈家养你，不是让你享福的。你对棠棠有用，就该知足。」
小学时，他在同学面前说我是沈家佣人生的拖油瓶。
初中时，他把我书包里的奖状撕掉，叫我别拿那些东西恶心沈若棠。
大学录取书寄到沈家那天，沈若棠刚好病发。
沈知远把录取书扔进厨房水池。
「你要走了，棠棠怎么办？」
我从水里捞起那几张纸，边角已经泡烂。
沈夫人只看了一眼。
「晚凝，家里不是不让你念书。等棠棠好些，你再去也一样。」
等一等这句话，我听了二十一年。
后来沈若棠身体好转，沈知远对我的态度奇怪起来。
有次我抱着旧毛线下楼，他正好从客厅出来，伸手扶住差点踩空的我。
他