儿子入赘十二年受辱，我拿老家拆迁文件带他飞

飞机落地的时候，我的手一直在抖。
六十三岁了，第一次***。从安庆到上海，一个半小时，我攥着座椅扶手没松开过。
不是怕飞。
是怕见到他之后，自己会哭。
出了浦东机场，我站在到达大厅门口，一眼就看见了陈远。
十二年了。
我儿子站在接机口最边上，穿着一件洗得发白的灰色外套，整个人瘦得脱了相。
我记得他走的时候一米七八，一百六十斤，壮实得像头牛。
现在站在那儿，肩膀都塌了。
“妈。”
他喊了一声，嘴角往上扯了扯。
我愣了两秒，眼泪直接掉下来。
“远儿……”
我伸手**他的脸，旁边一个声音***。
“行了行了，别在这儿哭了，人来人往的，丢不丢人。”
我偏头一看。
一个女人站在两步远的地方，烫着**浪卷，踩着十公分的高跟鞋，手上挎着个亮闪闪的包。
嘴角耷拉着，看我的那个眼神——
像看一只从乡下跑出来的**。
这是我儿媳妇。沈颂宜。
十二年了，我只在视频里见过她几次。每次都是陈远偷偷打过来的，她从没出过面。
“妈，这是颂宜。”陈远擦了擦眼角，轻声说。
“儿媳妇好。”我赶紧笑了一下，把准备好的红包往前递。
沈颂宜没接。
她看了一眼那个红包，薄薄的，我包了两千块。
“不用了。”
她转身就往停车场走。
陈远弯腰帮我拿行李箱。我带的是一个老式拉杆箱，一个蛇皮袋。蛇皮袋里装的是自家晒的**、干豆角，还有给孙子买的几套衣服。
“妈，你带这些干嘛，上海什么都有。”
“你爱吃啊。”我说，“你小时候最爱吃我做的**炒蒜苗。”
陈远没接话。
他拎起蛇皮袋的时候，我看到他手背上有一道结了痂的伤口。
我问他怎么弄的。
“干活蹭的，没事。”
上了车，后排坐着一个男孩。
十岁左右，穿着一身名牌运动服，戴着耳机在打游戏。
我孙子。沈知行。
“知行，叫奶奶。”陈远回头说。
孩子抬了一下眼皮，看了我一眼。
那个眼神跟**一模一样。
“哦。”
就一个字。
然后继续低头打游戏。
我张了张嘴，把涌上来的东西全咽了回去。
没事的。十二年没见面，孩子不亲很正常。
我这样告诉自己。
车开了四十分钟，到了一个小区。
不算太新的楼，但在上海，应该也不便宜。
进了门，三室两厅。
客厅很大，装修是那种我在电视里看到过的风格。
“妈，你跟我来。”陈远拎着我的行李箱往走廊里走。
经过主卧，经过孩子的房间，经过书房。
最后停在走廊尽头一扇小门前。
他推开门。
我愣住了。
那是一个阳台。
封闭式阳台，大概四五平方。
靠墙放了一张折叠床，床上铺着一条薄毯子。地上还堆着几个纸箱子和一台洗衣机。
洗衣机就在床头旁边。
“妈……”陈远的声音有点哑，“暂时先住这儿，书房是颂宜的衣帽间，不方便腾……”
他没说完。
我看着那张折叠床，看着堆在角落的纸箱子，看着洗衣机上还晾着的一件内衣。
原来这就是我儿子在上海的家。
原来这就是他们给我准备的地方。
我没哭。
我转过身，对陈远笑了一下。
“挺好的，有个睡觉的地方就行。”
陈远站在门口，头低着，肩膀在发抖。
“妈，对不起。”
我伸手拍了拍他的胳膊。
“说啥对不起。妈来看你，不是来享福的。”
那天晚上，我躺在折叠床上，听着洗衣机嗡嗡响——沈颂宜九点半扔了一桶衣服进去。
隔着一堵墙，我听到客厅里电视的声音，孩子打游戏的声音，沈颂宜打电话的笑声。
我儿子呢？
不知道。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是潮的。

第二天一早，我五点就醒了。
习惯了。在老家我每天五点起床去公园走一圈，回来做早饭。
我轻手轻脚出了阳台，想去厨房看有什么食材，给一家人做顿早餐。
厨房很大，冰箱是**门的那种。
我拉开一看，满当当。牛排、三文鱼、进口牛奶、各种水果。
但没有面粉，没有鸡蛋，没有葱姜蒜。