第1章

G1567次列车从上海虹桥出发四十分钟后，赵晚棠靠着我的肩膀睡着了。
准确说，是先靠了椅背，然后一点歪过来。
我没动。
不是因为享受，是因为紧张。
这女人在公司三年，我跟她说过的话加起来不超过五十句。每次在走廊碰见，她低头走过去，连个眼神交流都没有。
办公室里都叫她“赵姐”，三十岁，没结婚——至少没人见她戴过戒指。
不化妆，不聚餐，不参与任何茶水间八卦。
透明人。
我甚至怀疑组长把她塞给我一起出差，纯粹是因为其他人都不愿意跟她搭档。
列车进了隧道，车厢里暗下来。
就这时候，她的手动了。
从她自己膝盖上，慢慢滑下来，越过扶手的间隙，指尖触到了我的手背。
我全身汗毛竖起来。
不是冷，是一种说不上来的感觉。
她手指凉，指甲修得很短，没涂任何颜色。
就那么轻轻搭着，不动了。
我偏头看她。
呼吸均匀，睫毛没颤，像是真睡着了。
但谁睡着了手会精准地伸到别人手背上？
列车出了隧道，光打进来。
她手没缩回去。
我心跳快得像刚跑完八百米。
“赵姐。”
我小声叫了一句。
没反应。
手指反而微收紧了一下，像是要扣住我的指缝。
我盯着她的侧脸看了十秒。
素颜，头发扎成低马尾，耳后有一颗小痣。穿件米白色衬衫，领口扣得严严实实。
这是赵晚棠。
那个在公司里几乎不存在的女人。
我吞了口口水，没抽开手。
也没回握。
就那么僵着，僵了整二十分钟。
列车广播响了：“各位旅客，前方到站**东站——”
她动了。
睁开眼，直起身子，手自然地收回去，像什么都没发生过。
“到了？”
声音平淡，还带着刚睡醒的沙哑。
“嗯。”我清了清嗓子，“还有两站，咱们到义乌。”
“哦。”
她转头看窗外，侧脸没有任何表情。
我盯着自己手背看。
刚才她碰过的地方，还残留着一点凉意。

到义乌已经下午四点。
客户约的是明天上午十点，今晚没事。
酒店前台给了两张房卡，相邻房间。
赵晚棠接过房卡，说了句“程砚，晚饭自己解决”，就进了电梯。
我站在大堂愣了两秒。
程砚。
她叫的是我全名，不是“程哥”也不是“小程”。
三年了，这是她第一次当面叫我名字。
我拎着行李箱上楼，刷卡进房间，往床上一躺。
脑子里全是刚才**上那只手。
到底是睡着了无意识，还是——
手机响了。
微信消息，宋怡然发的。
“在吗？下周末有空吗？想找你吃个饭。”
宋怡然，我前女友。
两年前分的。原因很直接，她说我没上进心，在一家小广告公司混日子，配不上她的规划。
那时候她在考公，觉得另一半至少得是体制内或者大厂。
我没挽留。
不是因为大度，是因为她说得对——在她眼里，我确实没什么值得留下的理由。
她不知道的事情太多了。
但那些事，我没打算告诉任何人。
我把手机扔到一边，没回。
洗了个澡出来，七点半了。
肚子饿得咕咕叫，下楼去酒店餐厅。
刚出电梯，看到赵晚棠站在大堂自动贩卖机前。
她往里面塞了两次纸币，都被吐出来了。
我走过去。
“机器挑纸币，用手机扫吧。”
她转过头看我，顿了一下。
“手机没电了。”
“我扫，你要什么？”
她指了指贩卖机里一瓶矿泉水。
我扫码买了，递给她。
“谢了。”
她拧开瓶盖喝了一口，没走。
“你吃了吗？”我问。
“还没。”
“一起？”
她又顿了一下。
“好。”
酒店旁边有家小面馆。
她点了碗阳春面，我点了红烧牛肉面。
整个吃面过程安静得像自习室。
面快吃完的时候，她突然开口了。
“**上的事——”
我筷子停在半空。
“我没睡着。”
我放下筷子。
她看着碗里最后几根面条，没抬头。
“不是试探你，也不是耍**。”
“那是什么？”
她沉默了几秒。
“三年了，我第一次出差，第一次坐在一个人旁边超过两小时。”
她的声音很轻，像在