第1章

1978年深秋------------------------------------------，头顶是熏黄的旧报纸棚顶。报纸的边角翘着，露出一层又一层更老的报纸，像地层。。灯芯焦了，冒一缕细细的黑烟，把棚顶又熏黑一小块。空气中混着煤油味和土灶的冷灰味。灶是冷的。灶台边沿结了薄薄的油垢，摸上去发黏。。一刀一刀的。门板是旧榆木，缩了，合不严。缝有一指宽。风从那缝里挤进来的时候，带着一种干裂的啸声。。棉被硬邦邦的，被头蹭得发亮。她的手撑在炕沿上——炕也是凉的。凉得彻底。。。但她认得。原主也叫沈念，二十八岁，知青的后代。三年前丈夫酒后失足，淹死在村东的灌溉渠里。那渠不深，刚过膝盖。但他是面朝下栽进去的。原配死得更早——生小儿子时难产，大人没保住。后来原主嫁进来当了续弦，四个孩子都还小，最大的刚会走路。，打得最大的那个女孩身上留了旧伤。。。大女孩大约十岁，背靠着门板，用整个后背挡住从门缝灌进来的风。她的棉袄破了三处，露出发黄的棉絮。她的脸埋在膝盖里，看不清表情。两个小的挤在她身侧，最小的蜷在她腿弯里。。薄得能透光。。脚踩在地上，地面是夯土的，冰凉粗糙。她走到墙角，把自己那件破棉袄脱下来，披在大女孩身上。。。额头有一道旧疤，结了痂又掉了，留下淡白的印子。眼睛很黑，很亮，里面装着太多东西——戒备、恐惧、还有一种被磨得很薄的倔强。，说：“别怕。以后不会有人打你们了。”。
不是那种大惊大喜的愣，而是像一个人在黑暗中走得太久，忽然有人点了灯——不知道该怎么面对那光。
沈念没有多说。她转身走到灶台边，开始打量这个家。
土墙上有一道裂缝。裂缝里塞着什么东西。纸。叠成窄条。
她抽出来。
信封已经泛黄，纸边起了毛。墨迹褪了色，但还能辨认。
寄信人写着“程远志”。收信人是沈念的名字。
沈念把信纸展开。
——念儿，我托人把那些种子带回来。收在铁**里。附上一张地图。你按图去找。那个村子，盐碱地多，没人愿意种。但正是因为没人种，才没人盯着。你要守住这些东西。这是我一辈子的心血。林教授那边我打过招呼。记住，不是好地才能种出好东西。有时候，恰恰相反。
信末没有日期。墨迹在最后几个字上变淡了，像是写到那里时，笔没了墨。
沈念把信翻过来。背面是一张手绘的地图。铅笔画的，线条很轻，有几处已经被磨花了。河流、道路、田地。地图的中心标了一个圈——就是这个村子。
她把信重新叠好，塞回墙缝里。
灶还是冷的。但她的手心是热的。
门外有脚步声。很轻，是停了又走、走了又停的那种。
沈念没有开门。
她听着那脚步声远去——不是走远了，是那人站了一会儿，最终还是走了。脚步声很沉，落地的时候带着一点拖，像是一个老人的脚步。
沈念开始收拾灶台。她把铁锅端起来，用一块破布蘸了水，一点一点擦。锅底的糊迹泡软了，慢慢搓下来，露出锈迹斑斑的铁面。
灶台上积了一层灰。她用手掌抹过去——灰下面是油腻，油腻下面是土坯的粗粝。
一层一层，像时间叠在一起。
她把冷灰掏出来，倒进破筐里。灰很细，扬起来呛了她一鼻子。她蹲在地上喘了口气，目光扫过灶台和墙壁之间的缝隙。那缝隙里塞着破布和碎草，她把碎草拨开，手指碰到一个硬东西。
碎瓦片。比巴掌小，边缘钝了，像被水冲了很久。
瓦片上刻着一个字。繁体。安。
沈念用手指摩挲那个字的笔画。横平竖直，刻得认真。刻痕里嵌了泥，抠出来之后就清楚了。
安。
她把瓦片放在窗台上。
窗外是村子。高低错落的土坯房，屋顶上码着苞谷秆。远处的田地在暮色里泛白——那是盐碱的颜色。
沈念站起来，走到墙角掀开米缸的盖子。缸底只剩半碗苞谷面，旁边有两个冻得发硬的土豆，皮已经皱缩了。她把苞谷面舀出来，把土豆捡起来在水里涮了涮。前世在试验田里蹲点的时候，她经常用酒精炉给自己煮面——实验室里没有厨房，但填饱肚子不需要厨房。
她把土豆切成块，和苞谷面一起下进锅里。
锅里的水开了。苞谷面的香气慢慢散开。
沈念重新蹲到灶前。她往灶膛里塞了一把苞谷秆，擦了火柴。
火亮了。
火光照在她的脸上。也照在那四个孩子瞪大的眼睛里。最小的那个——小石头，两岁半——从姐姐的腿弯里探出头来，鼻子抽了两下，盯着灶台上那口冒热气的锅。
风还在剐门缝。但大女孩把棉袄拢了拢，盖住了腿边最小的那个孩子。动作很轻，轻得像是怕被谁发现她在做这件事。
沈念把煮好的苞谷面糊糊盛进豁口的碗里。四碗，一人一碗。她端起自己那碗，先喝了一口。然后放下碗，静静坐在那里。
小石头再也忍不住，挣脱姐姐的手，跌跌撞撞跑到桌前。两只小手捧住碗，埋头咕咚咕咚地喝。糊糊从嘴角流下来，他用袖子擦，袖子也是脏的。
沈念伸手，用自己的袖子给他擦了擦嘴。
大女孩看着这一幕。她的表情没有变化，但她拽着弟弟袖子的那只手，慢慢松开了。
吃完饭，沈念在灶台边洗碗。大女孩忽然在门口站住了。她犹豫了很久，很小声地说了四个字。
不是“谢谢”。是——
“你病好了吗？”
窗外，那个佝偻的身影站在院墙的阴影里。油灯的光从窗缝漏出去，在他脚边落了一道细细的光线。他站了很久，直到那光线灭了，才转身消失在夜色中。