永夜只为你落温柔

雨雾裹着腐朽的甜味漫过石阶，我抬头看了一眼山顶那座黑沉沉的轮廓。
镇上的老人说，那里住着不死的怪物。说这话的时候，他们会在胸口画一个我认不得的符号，脸上的表情像是恐惧，又像是某种更古老的东西，是敬畏。
我叫周诗雨，体弱多病，活到十九岁，有大半的时间都在喝药、发烧、在傍晚退烧之后出门走一走。
雾林是我最喜欢的地方。别人说这片林子阴森，可我从小就莫名觉得安心。可能是天生胆子小的人，反而对黑暗有一种迟钝的亲近。也可能是我的眼睛和旁人不太一样，我偶尔能看见空气里那些灰蒙蒙的影子，模糊的、飘忽的，像烟又像人。
我从没跟别人说过这件事。
今天傍晚的雨来得突然，没有雷声预告，哗一下就浇下来。我小跑着找避雨的地方，脚下的青苔太滑，等我扶住一截断墙稳住身体的时候，一抬头，发现自己已经站在这座废弃古堡的檐下了。
心跳漏了一拍。
不是因为害怕。是因为我闻到了一股很淡的香气，冷的，像深冬冻住的松脂，从古堡黑洞洞的门廊里渗出来。
然后我看见了那双眼睛。
猩红色，在暗处微微发光，冷得像是没有温度的火。一个高瘦的身影半隐在石柱后面，黑衣黑发，皮肤白到近乎透明，周身裹着一层肉眼可见的寒气。
我的手开始抖。这是人类身体最本能的反应，大脑在尖叫危险，催我快跑。
我后退了一步。
可就在这时候，我看见了对方的手，骨节分明的手指微微蜷缩了一下，像是想要抓住什么，又硬生生忍住了。
那个动作太细微了，但我说不清楚为什么，就觉得心口被什么东西轻轻撞了一下。
她没有动。没有靠近。那双猩红的眼睛就那么静静地看着我，冷冷的，可我不觉得她要伤害我。
雨声很大，大到我听不见自己的心跳。
我忽然意识到自己应该在害怕的，应该尖叫、逃跑、这辈子再也不靠近这座古堡。可我站在原地，隔着雨幕，望着那双不属于人类的红瞳，轻轻说了一句连我自己都觉得荒唐的话：
“你……住在这里吗？”
长久的沉默。
久到我以为她不会回答了。然后我听见一个声音，极淡的，像是从很深很深的地方传上来的，冷而轻：
“走。”
只有一个字。但那个字的尾音没有收干净，带了一丝很微弱的、几乎听不出来的沙哑，仿佛说话的人已经很久很久没有开口过了。
我没有走。
我不知道自己为什么没有走。或许是傍晚退烧后那股懒洋洋的迟钝还没有退干净，或许是我从小就能看见暗处的影子、早就习惯了常人觉得诡异的东西，又或许——
或许只是因为她指尖蜷缩的那一下，让我觉得她在忍。
她在忍着不靠近我，还是忍着不伤害我，我不知道。
雨停了之后我回了家，什么都没说。
但第二天傍晚，我又去了雾林。
这次没有下雨，天色是干净的深蓝，西边还挂着一线橘色的余晖。我在林子里走了半圈，没有看见任何人影，心里浮上来一点点说不清的失落。正要往回走的时候，余光瞥见身后的树影里多了一道轮廓。
她站在十步之外，黑衣几乎要融进暮色里，只有那双眼睛，在暗处安静地亮着。
她没说话，我也没说话。
我继续往前走，她就那么不远不近地跟着，脚步轻得像落在水面上的叶子，一点声音都没有。一直走到林子尽头，能看见镇子的灯火了，她才停下来。
我回头看她。她已经转身往回走了，背影又冷又孤，拖着一地浓重的夜色。
后来就成了习惯。
我傍晚去雾林，她就出现在某棵树后或者某片阴影里，偶尔靠得近一些，隔三步的距离，我能看清她脸部的轮廓——很瘦，线条锋利，眉骨和下颌都像是用最冷的刀刃刻出来的。她从来不主动开口，我说什么她都只是听着，有时候我怀疑她其实一句话都不想说，只是不知道为什么，愿意跟我待一会儿。
有一次我壮着胆子走快了两步，和她并排。她偏头看了我一眼，那个眼神里没有凶意，更