第1章

永安侯府的中秋夜宴设在临水的汀兰榭。
曲水流觞，丝竹盈耳。
我坐在世子夫人该坐的位置上，面前的白玉盏里盛着新酿的桂花醅。这是世子爷裴长桓的体恤，说今秋桂花开得盛，府里自酿的酒比外头买的清甜，特意嘱咐厨房给我温了一壶。壶身是上好的越窑青瓷，捧在手心里微微发烫。
我却没有碰那杯酒。
身旁的婆子低声催了一句，我只当没听见。
宴席过半，裴长桓才从男客那边起身，穿过月洞门朝女眷这桌走过来。他今日穿了件月白的直裰，腰间系着我年前绣的那条鸦青绦带，灯火下一照，端的是一副清贵公子的好模样。
他手里提着一只酒壶，壶嘴还冒着热气。
我认得那只壶。是他在库房里挑了好几日才找出来的旧物，壶身刻了一枝垂丝海棠，据说是***生前的陪嫁。他从来不许下人碰这只壶，每回用完了都要亲自洗净收好。
他走到桌前，先给坐在我下首的表姑娘斟了一杯。
赵锦娘双手接过，指尖在杯沿上轻轻一点。
“表哥费心了，”她抿了一口，笑纹从嘴角漫到眼底，“还是你记得我吃不得凉酒，每回都替我温过。”
裴长桓笑了笑，又从壶里倒出第二杯，搁在我面前。
杯子磕在石桌上，发出一声脆响。
他没有说话，转身便要走。
“长桓。”我唤他。
他停下步子，侧头看我。
我将那只杯子往外推了半寸，杯底在桌面上拖出一道极轻的划痕。
“这酒，我喝不得。”
裴长桓眉头蹙了起来。
“怎么？你不是最爱桂花酿的么？”
我看着他那张不耐烦的脸，忽然觉得很好笑。上个月我摔了一跤，膝盖磕在青石板上破了皮，到如今还留着一道疤。伤后体虚，府医叮嘱过要我忌口，尤其不能碰桂花，否则容易诱发疹子，重了连气息都喘不匀。他当时在书房里看公文，府医来禀的时候他嗯了一声，大约一个字都没听进去。
“我碰不得桂花，你忘了。”
“怎么又伤着了？你自己不知道注意么？”
他的语气像是被我扰了什么要紧的事。
“你忘了，我又跟谁提去？”
他愣了一瞬，旋即挥了挥手。
“一点小毛病，何至于此？酒是温过的，药性早散了，你凑合着喝便是。”
说完便走了。
锦娘小口啜着杯中温酒，氤氲的热气笼着她的眉眼。
赵锦娘吃不得凉酒。赵锦娘闻不惯龙涎香。赵锦娘怕风，夏夜里窗子也不能开。赵锦娘只喝七分烫的茶。
桩桩件件，他都记在心上，妥帖周全得像在照料一件瓷器。
而我哪怕碰一下桂花都要喘不上气，浑身上下起满红疹，在他嘴里就只是一句“一点小毛病”。
原来一个人的偏心，连生死都能轻描淡写。
宴散后，外头落了雨。
秋雨下得不急，细密密的像筛子筛过的粉末。
马车停在垂花门外头，锦娘先上的车，裴长桓随后。我在后头多走了几步，到车前时锦娘已经坐在了左边的位置，裴长桓坐在右边。
我刚嫁进来的头一年，左边那个位置是我坐的。
后来锦娘说晕车，我便让给了她。
这一让，就是三年。
车帘放下来，外头的雨声变得闷闷的。锦娘和裴长桓有一搭没一搭地聊着，说的是前几日东山寺新开的那片菊圃。
“等天晴了，咱们去瞧瞧，”锦**声音软绵绵的，“听说有好几株墨菊。”
“随你。”
他答应了。
那片菊圃我上个月就提过，那时候他搁下手里的公文，眼皮都没抬，只说近来找他的事太多，抽不开身。
我靠在车壁上，听着帘外淅淅沥沥的雨，听着帘内融融泄泄的话，觉得自己像个多余的人。
后来不知道是谁先笑的，笑声叠在一起，分不出彼此。
忽然笑声歇了。
裴长桓掀开帘子一角，探出半张脸，目光落在我身上，表情像是才看见我似的。
“你怎么还坐着？”
我抬起眼，平静地回他：“你还没给我开门。”
他默了一息。
锦娘探身过来，熟练地拨开了车门上的插销。
“都怪我，话多起来就忘了时候。”
她朝裴长桓眨了眨眼，又回头对我笑。
“表姐别生气，回头我替你骂他。”
裴长桓没吭声，但嘴角动了一下