他装无痛纵容我，原来每一次牵手都痛彻心扉

我以为顾承礼天生没有痛觉，病发时，他总肯借我一只手。直到订婚宴前夜，我看见弹幕飘过："他三周前就恢复了知觉。"原来每一次牵手，每一次拥抱，他都清楚。可他握住我，低声问："林知夏，你还想装到什么时候？"
-正文：
......
"顾承礼的痛觉，三周前就恢复了。"
"林知夏每次攥他手，他都疼得皱眉，还装得跟没事人一样。"
"她再不发现，明天订婚宴上可就热闹了。"
我手还扣在顾承礼腕上。
指腹下，他的脉搏很快。
我松开。
他反手握住我。
"不疼了？"
我看着半空里一行行飘过去的字。
"林知夏别跑啊，他要是知道你看见了，今晚肯定不放人。"
顾承礼垂下眼。
"怎么不捏了？"
我抽手。
没**。
他语气一贯平稳。
"病又好了？"
我盯着他。
"你什么时候恢复的？"
他停了一秒。
"什么？"
弹幕又跳出来。
"还装。"
"三周前体检报告就在他书房抽屉里。"
"他怕她知道以后再也不碰他，硬是瞒到现在。"
我笑了一下。
"顾承礼，你疼吗？"
他握着我的手指收紧。
"不疼。"
"那我现在掐你呢？"
我用了力。
他眉骨轻动。
只一下。
我看见了。
他也知道我看见了。
房间里静了两秒。
他开口。
"知夏。"
我甩开他的手。
"别这么叫我。"
我和顾承礼认识二十二年。
所有人都知道，他没有痛觉。
小时候，我摔破膝盖哭得满院子找人，他坐在台阶上，胳膊被花枝划出血，也只是低头看了看。
我问他："你不疼吗？"
他说："不知道疼是什么。"
我不信。
拿**过他，拿冰块贴过他，把热水杯塞到他手里。
他都没反应。
只有我被烫到时，他会立刻把杯子拿走。
"笨。"
他总这么说。
高中时，有男生把篮球砸到他背上。
全班都替他吸气。
他只是弯腰捡球，递回去。
"下次看路。"
那天我冲过去骂人。
顾承礼拉住我。
"我没事。"
我气得眼眶发热。
"你没事，我有事。"
他看着我。
"你疼？"
我说："我替你疼。"
大学那年，我第一次跟他表白。
我把他堵在实验楼后门，手里攥着两张电影票。
"顾承礼，你喜欢我吗？"
他站得很直。
"喜欢。"
我笑了。
"哪种喜欢？"
他说："你需要我，我就会在。"
我又问："那我牵你，你是什么感觉？"
他垂眼看着我们相扣的手。
"没感觉。"
那三个字，把我所有话都堵回去。
我转身把电影票塞给了他的室友周景言。
周景言追我很久。
他接票时愣住。
"知夏，你确定？"
我故意笑给顾承礼看。
"确定啊。"
周景言牵住我的手。
我问他："牵我是什么感觉？"
他说："想一直牵。"
顾承礼站在两步外。
他没有拦。
没有问。
也没有生气。
四年里，他看着我和周景言约会，看着我们分手，看着我把所有喜欢藏回朋友的边界里。
毕业后，我进了恒星科技做产品经理。
顾承礼接手顾家旗下的云杉资本。
我们合租，是两家长辈定下的。
同一屋檐下，他管我的胃病，我管他的文件。
谁都不提从前。
直到去年冬天，我被诊断出接触依赖症。
发作时，我会烦躁、失眠，必须通过稳定的肢体接触缓解。
医生说："最好找一个你完全信任的人。"
我第一个想到周景言。
不是因为还喜欢。
而是他和我分手体面，也知道我的边界。
那晚我病发，手抖得连杯子都拿不稳。
我拨通周景言电话。
"你能不能过来一趟？"
话没说完，手机被顾承礼拿走。
他挂断。
我抬头。
"你干什么？"
顾承礼把手机放到身后。
"他不合适。"
"你合适？"
"嗯。"
我被气笑。
"顾承礼，你没有痛觉，我抱你和抱抱枕有什么区别？"
他走近一步。
"我不会越界。"
那天起，他成了我的缓解对象。
每次病发，我只要攥住他的手，靠在他肩上，症状都会慢慢下去。
我以为他无知无觉。