三年了，他给我买的衣服永远是初恋的尺码

他每晚对我说情话，喊的却是初恋的名字。
我叫林听，结婚三年，丈夫叫江砚庭。
他每晚都会对我说情话，声音很轻，像怕惊动什么。
结婚头一年，我觉得这是世上最温柔的事。
他会在关灯之后从背后抱住我，下巴抵在我的肩窝，说今天辛苦了，说有你真好，说这辈子遇到你是我的运气。
他的声音低低的，像大提琴的尾音，在黑暗里慢慢化开。
我从不知道一个男人可以把情话说得这么好听，好听到我觉得自己配不上。
他第一次叫错名字是在我们结婚的第二个月。
那晚他喝了点酒，从背后抱住我，说知鸢，你今天真好看。
我愣在那里。
知鸢不是我。
他抱了我一会儿，松开了，翻过身去，过了几秒打起了鼾。
我没有叫醒他，也没有问他知鸢是谁。
我怕那个答案。
后来他叫错的次数越来越多。
有时候是在最亲密的时候，他闭上眼睛，嘴唇贴着我的耳朵，喊那个名字。
有时候是半夜他翻身，手搭在我腰上，迷迷糊糊说一句别走。
他不常说梦话，但每次说，都是那个名字。
那个名字像一根刺，扎在我心里，扎了三年。
知鸢是谁。
我不知道。
家里没有她的照片，没有她的任何东西。
但她的痕迹无处不在，像空气，看不见，摸不着，但你每时每刻都感觉到她存在。
书房书架最里层有一本《了不起的盖茨比》，扉页上写着一行字。
宋知鸢，二零一七年秋。
字迹是江砚庭的，他写的。
书不是他买的，是别人送的，送给宋知鸢。
他留着这本书，留了很多年。
浴室镜子旁边有一个粉色香水瓶，空的。
江砚庭每天早上洗漱的时候会看一眼那个香水瓶，然后移开目光。
他以为我没注意到，我注意到了。
我注意到了结婚三年里的每一个细节。
我们刚在一起的时候，他带我去吃一家藏在巷子里的私房菜。
他点了一条鱼，说这家鱼很好吃。
吃到一半他忽然停下来，看着盘子里的香菜，发了很久的呆。
我问怎么了。
他说没什么。
后来从老板娘嘴里我才知道，他以前常带一个女孩来，每次都坐靠窗的位置，点一条清蒸鱼，绝对不放香菜。
那女孩碰不得香菜，碰了会过敏。
我跟他说过我爱吃香菜，他好像没记住。
他记得的是另一个人的忌口。
这件事我想了很久，有时候半夜醒来，看着他熟睡的脸，想问他，知鸢到底是谁。
但我问不出口。
因为我知道答案，答案就是我不是她。
江砚庭不是不爱我，他是努力爱过我，但有些东西不是努力就能做到的。
比如让一个已经离开的人从心里搬走。
她没有搬走，她只是住到了更深的地方。
深到他自己都以为过去了，深到他以为叫错名字只是口误。
但他每次叫完那个名字之后，身体会僵一下。
他知道自己叫错了，他不想叫错。
可有些事，不是你想不想的问题。
事情的转折发生在上周。
我接到了一个电话，是江砚庭的手机，他去洗澡了，手机放在茶几上。
电话响了三次，我没接。
**次我接了，对面是个女人。
“江砚庭，是我。”
她的声音很好听，很轻，像怕吵醒谁。
我握着手机没说话。
“砚庭？”
“他不在。”
对面安静了几秒。
“你是？”
“他老婆。”
又是几秒的沉默。
“哦，那麻烦你告诉他，我回来了。”
电话挂了。
我坐在沙发上，看着浴室的门。
水声停了，江砚庭擦着头发出来。
看到我拿着他的手机，他顿了一下。
“谁打的？”
“一个女人。她说她回来了。”
江砚庭的脸白了。
那种白不是害怕，是某种更深的东西，像一个人被埋了很久忽然被挖出来，见光的那一刻，他不知道自己是谁。
他伸手拿过手机，翻了一下通话记录，然后攥着手机站了很久。
“她说什么了？”
“她说让你知道，她回来了。”
他转身走进卧室，关上了门。
那晚他没有再说情话，也没有叫错名字。
他什么都没有说，背对着我，一夜没有翻身。
第二天早上他出门很早，我醒来的时候旁边的被子已经凉了