第1章

郑昊把那本存折翻开搁在饭桌上的时候，我正站在厨房门口擦手。
抹布上印着蓝色碎花，买了半年多，早起球起成一团。
"舒宁，你过来。"
他的声音发紧。
我甩了甩手上的水，走过去。
存折翻到最新一页，页脚盖着临川市农商银行的红章。
"你看这个。"
退休金到账。
一千九百零六块整。
我盯着那行数字看了两秒。
郑昊拉开椅子坐下，十根手指交叉着搁在桌面上，攥来攥去。
"爸上个月正式退的。城建局正科级，干了三十二年。我之前问过人，这种级别在临川，退休金少说七千往上。"
他拍了一下桌面。
"怎么会是一千九？"
我拉开对面的椅子坐下来。椅子有只腿是歪的，坐上去往右倾，得用脚撑着才能坐稳。
"会不会系统出了问题？"
"社保系统能出错？那是自动核算的。"郑昊站起来，在客厅里走。
客厅八十六平的房子，摆完沙发茶几电视柜，中间剩一条走人的缝。他走一个来回，四步。
"郑敏上礼拜还打电话给我，说朵朵明年要上那个新开的私立***，学费一年两万八，让爸出一半。她算盘打得比谁都响，就等着退休金到账呢。一千九，连三分之一都不够。"
他停下来看我。
"你什么时候有空，去老房子跑一趟。"
"去干什么？"
"去问问妈。"郑昊走到我跟前，两手撑在桌面上，身子往前探，"爸那个人你知道的，谁都别想从他嘴里撬出一个字来。妈不一样，妈跟你亲，觉得你稳当。你挑个周末过去，别太刻意，随便聊着聊着就把话题拐过去。看看是不是另外有张卡，或者爸是不是把钱存了定期。"
我看着他额头那几根散下来的头发。郑昊三十七了，发际线这两年退得快，前面那一块已经能看见头皮。
"我不想去。"
"舒宁。"他声音压下来。
"你别在这个节骨眼上跟我犯拧。公司下个月底交房租，八万。三个师傅三个月没发工资了，再拖下去人家要去劳动监察大队。我指着爸能借我一笔钱撑过这个坎。现在一千九百块钱摆在这里，你让我找谁去？"
客厅那台结婚时买的空调发出嗡嗡的低响。
"行。"我说。
郑昊松了口气，拍了一下我的肩。
"明天周六，妈一般在家。你带点东西去，就当看她，别太刻意。"
我把存折合上，放回他那个拉链开裂的公文包里。裂口旁边粘着一条透明胶，歪歪斜斜的，已经开始卷边了。
这个男人就是这样。公司半年没进账，但出门见客户永远西装领带。公文包坏了不换，但绝不会让任何外人看见那条透明胶。
体面，是郑家那根最粗的骨头。
从**起，到他，再到郑敏。
只有我，从来不在他们的"体面"范围内。
结婚六年，郑家有一个公认的排序：郑建国第一，郑昊第二，郑敏第三，孙玉兰**。
我排末位。
周六上午十点，我拎着一箱酸奶到了城建局家属楼。
三十年的老房子，外墙瓷砖掉了一半，剩下的也泛着黄。单元门口的铁栏杆锈迹斑斑，上面拴着几根晾衣绳，挂着两件旧棉袄。
楼道灯坏了。
我摸着扶手往上走，手上沾了一层灰。
三楼左手边。门虚掩着。
"妈，是我。"
"舒宁？快进来。"孙玉兰的声音从厨房传出来。
我推门进去。
客厅没开灯。窗帘拉着一半，光线暗得发闷。一张老布沙发靠墙放着，茶几上有只搪瓷杯和一份叠好的旧晚报。
暖气片上搭着两双袜子，没干透。
孙玉兰从厨房出来。灰色毛衣，袖口起了球，领子边一块黄渍洗不掉。头发用一根黑皮筋随手一扎，鬓角全白了。
"来了好，来了好。"
她接过酸奶的时候，手背上的青筋跳了一下。
我在沙发上坐下来。
沙发垫子换过了，换成超市里那种最便宜的涤纶面料，硬邦邦的。原来的棉布垫子不知道去了哪里。
"爸呢？"
"在里屋看报纸。退下来没事干，就翻那些旧报纸，翻来覆去地看。"