第1章

我攒了三年工资，贷款买了人生第一辆车。
借给室友那天，他说就去趟超市买包辣条。
当晚，**打来电话：你的车，涉嫌撞人逃逸。
我打了赵猛四十七个电话。
关机。
第二天，一个女人带着十几个亲戚冲进我公司。
她指着我的鼻子说："你撞了我老公，还想跑？"
我说："我跟你道歉好不好？"
她眼珠子一瞪："我最讨厌的就是事后道歉！"
"那你想怎么样？"
"杀！杀！杀！"
我看着她身后那群膀大腰圆的亲戚，觉得我这辈子可能就交代在这了。
直到赵猛踹开门进来的那一刻。
他手里举着一个行车记录仪，笑得跟个**一样。
"北哥，别怕。"
"这帮人，全是碰瓷的。"
第一章
我叫林北。
二十六岁，某互联网公司底层牛马，月薪八千，房租三千五。
唯一值得骄傲的事，就是上个月终于提了人生中第一辆车。
落地十二万三。
首付掏空了我三年的积蓄，剩下的月供三千二，分三十六期。
也就是说，未来三年，我每个月的可支配收入只剩下一千三百块。
一千三百块什么概念？
早饭不能超过五块，午饭靠公司食堂，晚饭泡面加个蛋就算改善生活。
但我不后悔。
因为那辆车停在楼下的时候，我觉得自己终于像个人了。
不再是那个挤地铁被人踩掉鞋还得说"没事没事"的林北了。
我甚至给它取了个名字。
小白。
白色的白。
我每天下班都要绕到停车场看它一眼，确认它还在，确认没人蹭它，确认鸟屎没有落在引擎盖上。
我对它的爱，超过了我对任何一个前女友。
当然，我也没有前女友。
这不重要。
重要的是——
周五下午，赵猛给我发了条微信。
"北哥，借你车用一下呗，就去趟超市，半小时就回来。"
赵猛是我大学室友，毕业后在同一个城市，住得不远。
关系铁不铁？
铁。
大学四年，他帮我挡过酒，帮我抄过作业，帮我追过隔壁班的学委——虽然没追上。
但借车这事……
我犹豫了。
不是我小气。
是这车我才提了一个月，连首保都没做。
里程表才跑了八百公里，其中六百公里是我上下班通勤，剩下两百公里是我周末没事开出去兜风——一个人兜风。
我回复他："你不是有电动车吗？"
赵猛秒回："没电了。"
"打车呢？"
"就几百米，打车不值当。"
"那你走过去啊。"
"北哥，你是不是不拿我当兄弟？"
来了。
这句话一出来，我就知道，这车我不借不行了。
男人之间就是这样。
你可以拒绝他借钱，可以拒绝他借房子住，但你不能拒绝他借车。
因为拒绝借车等于说：我不信任你。
而不信任，是男人友谊中最大的侮辱。
我深吸一口气，打了三个字："来拿吧。"
赵猛回了个竖大拇指的表情。
然后又补了一句："放心北哥，我开车稳得一批，绝对给你毫发无损开回来。"
我看着这句话，心里莫名有种不祥的预感。
但我安慰自己：就去趟超市，能出什么事？
半小时。
就半小时。
我把钥匙放在门口鞋柜上，赵猛下午三点来取的。
然后我继续加班。
五点，没消息。
六点，没消息。
七点，我主动问了一句："到家了？"
没回。
八点，我又问："车还好吧？"
还是没回。
九点，我开始有点慌了。
打电话。
嘟——嘟——嘟——
"您拨打的电话已关机。"
我盯着手机屏幕，瞳孔微微放大。
关机？
赵猛那个手机从来不关机的人，关机了？
我安慰自己：可能没电了。
可能在充电。
可能洗澡没听见。
可能……
十点半。
一个陌生号码打了进来。
"**，请问是林北先生吗？"
"是我。"
"我是XX区**大队的，您名下有一辆白色轿车，车牌号京AXXXXX，对吗？"
我的心脏猛地抽搐了一下。
"对……怎么了？"
"您的车辆今天下午涉嫌一起交通肇事逃逸案件，请您明天上午九点到大队配合调查。"
我整个人愣在原地。
肇事。
逃逸。
这两个词像两把刀，直接