他偷走假推荐信奔向初恋，我被县主任保送上大学

丈夫偷走我唯一的工农兵大学推荐信，给了他的初恋**。
他抱着我说：“委屈你了，等我回城就来接你。”
我笑着点头，转身把我们俩的介绍信都撕了。
他不知道，那封推荐信是我故意放在那的，上面有他初恋写给他的情书。
而我真正的推荐信，早已被县革委会主任亲自送到我手上。
多年后，他灰头土脸地从农场回来，在县**门口拦住我的车。
“你怎么当上领导了？快帮我安排个工作！”
我摇下车窗，指着街对面扫大街的女人：“你初恋就在那，她能证明你们是真爱，你应该去找她。”
1.
顾言的手掌贴着我的后背，温热的体温隔着薄薄的夏布衫，烫得我皮肤发麻。
他的声音压得很低，带着一种自以为是的深情和安抚。
「晚晚，委屈你了，这个名额对晓月太重要了。等我毕业分了工作，就立刻把你接到城里去。」
我靠在他怀里，能闻到他身上淡淡的汗味和皂角香。
这就是我的丈夫，新婚半年，算计我最深的人。
我温顺地点头，声音轻柔：「我知道，我都明白。」
顾言满意地笑了，在我额头上印下一个吻，像是给听话的宠物一个奖励。
他转身拿起桌上那个牛皮纸信封，小心翼翼地放进自己挎包的最里层，生怕揉皱了一角。
那里面，装着他以为的，通往****的「工农兵大学推荐信」。
信封里，除了那张我伪造的推荐信，还夹着一沓苏晓月写给他的情书。
信里，她亲昵地喊他「言哥哥」，字字句句都在描绘他们回城后的美好生活，顺便贬低我这个碍事的乡下妻子。
这些信，是我从他锁着的木箱夹层里翻出来的。
顾言走后，我看着桌上剩下的两张薄纸。
一张是我们的结婚介绍信，一张是他申请去大学的介绍信。
两张纸，曾经代表着我和他之间全部的联系。
我面无表情地拿起它们，从中间干脆地撕开，再撕开。
细碎的纸片从我指缝飘落，像一场提前到来的冬雪，冰冷且无声。
我们这个小村，一个工农兵大学的名额，就是天大的事。
顾言要去上大学的消息，像长了翅膀一样，半天就飞遍了全村。
傍晚，***张桂芬就提着半篮子鸡蛋，趾高气昂地跨进了我家门槛。
「慕晚啊，我们家顾言有出息了！你以后就是大学生的媳妇，是干部家属了！」
她把篮子重重地放在桌上，眼睛却瞟着我，像是在审视一件物品的价值。
「你可得懂事，顾言在外面花销大，你那份工资，以后就别攥在自己手里了。」
我低头，拨弄着碗里的白米饭。
「妈，顾言去上学，我也替他高兴。」
张桂芬听出了我的言外之意，脸色一沉。
「怎么？让你出点钱你还不乐意了？你嫁到我们顾家，就是顾家的人！我们顾家培养出大学生，你脸上也有光！」
院子外，邻居们探头探脑，对着我们家指指点点。
张桂芬的声音更高了，像是要说给全村人听。
「要不是我们顾言，你一个孤女能有今天？别忘了当初是谁把你从水里捞上来的！」
2.
张桂芬口中的「捞上来」，是我心里的一根刺。
半年前，我为了救一个失足落水的孩子，自己也差点溺水，是顾言跳下来救了我。
也是因为这件事，村里人撮合，我嫁给了他。
我当时以为，他是我的英雄。
现在才明白，那只是他所有算计的开始。
「妈，救我的是顾言，我心里记着。但这钱，我不能给。」
我抬起头，平静地看着她。
张桂芬愣住了，她没想到一向温顺的我，会当面顶撞她。
「反了你了！顾言还没走呢，你就敢这样！等你男人走了，你还不得上天！」
她一巴掌拍在桌子上，桌上的碗筷叮当作响。
「我告诉你慕晚，你今天给也得给，不给也得给！」
我没再说话，只是默默地收拾着碗筷。
无声的抵抗，比任何激烈的言语都更能激怒她。
张桂芬在我家又骂又闹了半个钟头，直到她自己骂累了，才骂骂咧咧地离开。
「白眼狼！我们顾家真是瞎了眼！」
她走后，整个院子都安静了，只有邻居家传来看热闹的细碎笑声。
我关上门，靠在门