第1章

我嫁进陈家的第一天，婆婆让我跪着敬茶。
我跪了。
不是因为我认命，是我需要时间看清这个家里的每一个人。
丈夫陈明站在一旁，没说一句话。
他穿一件灰色夹克，手插在兜里，脸上没什么表情。
我看过他一眼，就知道这个人不会替我做主。
小姑子陈丽坐在沙发上嗑瓜子，瓜子壳落在地板上。
她朝我笑了一下，那笑容里没有善意。
公公在厨房门口站着。他看了我一眼，转身进了屋。
那个眼神像是在看一件刚买回来的家具。
茶敬完了。我的膝盖有点疼。
婆婆说，以后这个家的饭你来做，衣服你来洗，地你来拖。
她说这些话的时候声音不大，但每个字都像钉子。
我说好。
我搬进陈家的时候带了一个箱子。
箱子里是我全部的衣服和一本存折。
存折上的钱不多，是我在工厂打工三年攒下的。
这件事我没有告诉陈家任何人。
婚后的第一个晚上，陈明睡在沙发上看手机。
我没有问他为什么。
他在跟谁发消息，我也没有看。不是不想知道，是时候未到。
第二天早上五点半，我起来做早饭。
陈家的灶台是旧的，打火要打三次才能着。
锅里放水，下米，切咸菜。这些事情我做得很慢，但不是因为不会，是因为我在听楼上的动静。
婆婆六点下楼。她看了一眼粥，说太稀了。
我说下次多放米。
她说咸菜切得太碎，看着小家子气。
我说下次切长条。
她看了我一眼，大概没想到我会这么顺从。
她嗯了一声，坐到桌前喝粥。喝了两口又说，鸡蛋呢？
我说冰箱里没有鸡蛋了。
她说那你不知道去买吗？
我说好。
我出门买鸡蛋的时候，在巷口碰到了王婶。王婶看了我一眼，说你是老陈家的新媳妇吧。我说是。她上下打量了我一遍，没有说话就走了。
我知道她在想什么。这个镇子不大，陈家的事多少传出来过。陈明的前一个媳妇是怎么走的，大家都心知肚明。
我买了鸡蛋回来。陈明已经起来了，坐在桌前吃粥。他吃得很慢，像是在想什么事情。小姑子陈丽还没起。公公已经出门了，他在镇上做保安，早班。
婆婆说鸡蛋要煮糖心的，陈明爱吃。
我煮了四个鸡蛋，每个都是糖心的。我把鸡蛋放在陈明面前。他看了我一眼，拿了一个，剥开，咬了一口，没说话。
婆婆问他好不好吃。他说还行。
婆婆转头跟我说，他说还行就是不好，下次注意。
我说好。
这样的日子过了七天。
每天早上我五点起来做饭，洗衣服，拖地。
陈丽换下来的衣服从来不放进洗衣机，就扔在卫生间地上。**和袜子混在一起。我用手洗，分开洗。不是因为我讲究，是因为我不想让自己变成她们那样的人。
陈明每天晚上回来得很晚。他说是加班，但我看见他手机上有女人的消息。
我只瞥了一眼，那条消息说“今晚还来吗”。我当没看见。
第八天的时候，婆婆开始教我规矩。
她说吃饭的时候女人不能先动筷子，要等男人吃了第一口才能吃。
我说好。
她说洗完澡要把卫生间的水擦干净，不能留一个脚印。
我说好。
她说家里的钱你不能管，陈明的工资卡在**那里，你不能要。我说好。
她说什么我都说好。她渐渐觉得我是个软柿子。
其实软柿子可以捏，但捏久了，手上会沾满汁水。那些汁水很难洗掉。
第十天，陈明喝醉了回来。
他推门进来的时候撞到了鞋柜。
我起来扶他，他推开我，说了一句“别碰我”。我没有再扶他。
他倒在沙发上，很快打起了呼噜。
他的手机从口袋里滑出来，掉在地上。
我看了一眼。屏幕亮着，微信消息弹出来。备注是“小周”，消息内容是“到家了吗？想你”。
我没有动他的手机。不是因为我不想看，是因为我不用看就知道了。从第一天起我就知道这段婚姻是什么货色。我妈在电话里哭过很多次，说我对不起她，说我不该嫁给一个二婚的男人。
我妈不知道的是，我嫁给陈明，不是因为我走投无路，是因为我想好了退路。
第十二天，小姑子陈丽找我的茬。
她说我