祖国人：作者你别跑

神看到了不该看到的东西------------------------------------------。。跪地上哭，说什么不知道会遇到你。每次都一样，翻来覆去就这几句。。。是约翰。这个区别很重要，虽然他还没搞明白为啥重要。“滚。”。巷子里一股下水道味儿，混着呕吐物那种酸臭，闻着像谁把胃翻了出来。。，半透明，跟玻璃上的水渍似的，擦了又没擦干净那种。祖国人轻松击败敌人，但眼底藏着一丝无人察觉的空虚。。？。字还在。伸手去碰，手指穿过去了，啥也没摸着。“谁写的？”。巷子里就他一个，垃圾桶，呕吐物，一个踩扁的易拉罐。易拉罐上印着廉价啤酒的logo，他盯了两秒。。他不空虚。他不空虚。他啥都有。七人组，粉丝，莱恩，沃特大厦顶层那个能看到整个城市的公寓。他不空虚。
但那行字说他空虚。
字没了。他低头看手。
在抖。
飞回去的路上他脑子里全是那行字。
不对。他告诉自己别想。但越告诉自己别想就越想，这道理他懂。狗都懂。
他贴着金融区那些大楼穿过去。玻璃幕墙上映出他自己的影子，红斗篷，蓝制服。有人举手机拍他，有人摇下车窗冲他喊“祖国人！”。
他冲他们笑了笑。
然后他又瞅见了。
就在那辆银色轿车的车顶上——
本章未完，推荐票321张。
他差点撞楼。
急停，悬在半空中，盯着那行字。啥叫本章未完？啥是推荐票？
往下看。那些拍他的人还在拍，有人还欢呼了一声。好像没人看到那行字。
他降下去，伸手摸。
手指穿过去了。引擎盖是温的，被太阳晒了一天，热乎乎的。
“祖国人？您没事吧？”车主探出头。
他没理。盯着那行字，直到它自个儿没了。
起飞。加速。
顶层公寓。一个人。
他站在落地窗前，手里捏着杯威士忌。冰块早化了，酒成了浅棕色，他没喝。杯子外壁凝着水珠，顺着他指缝往下淌。
城市在脚下铺开。几百万盏灯正在亮。远处有直升机闪着红点飞过，不知道在追谁。
他闭上眼。
睁开。
墙上，天花板上，到处都是字。密密麻麻的，像蟑螂爬过刚刷的白墙。
祖国人独自站在窗前，内心涌起复杂的情绪。
——我没有。
读者“爱吃番茄”说：祖国人好帅啊！
——啥读者？谁爱吃番茄？
本章说有点压抑，建议加快节奏。
——本章说？建议？谁在建议？
“出来。”他说。
没人出来。
空调嗡嗡响。嗡嗡嗡嗡嗡，像只困在玻璃瓶里的**。
“我知道你在看。出来。”
还是没有。
字越来越多。像有人拿根看不见的笔在天花板上乱画，画完又画，叠在一起。
祖国人开始怀疑世界是否真实。
不真实？这个世界不真实？那他每天睁开眼就刷牙、开会、救人、**、冲澡、躺床上发呆——这些都不算数？那他算什么？
他拿起威士忌，一口闷了。
喉咙烧得慌。胃里也烧。
这是真实的。
他又倒了一杯，没加冰，纯的。第二口下去呛了，咳了两声，酒从鼻子里出来一点，**辣的，呛得他眼眶发酸。
新的字飘过来，特别慢：
读者“用户9527”说：这一章有点水啊。
他把杯子捏碎了。
玻璃碴扎进手心。血往下淌，一滴，两滴，砸在大理石台面上，白色上面红得刺眼。
他低头看着。
疼的。
这也是真实的。
但那些字说他“这一章”有点水。
水。
他把玻璃碴从掌心里***。第一片***的时候血更多了，顺着腕子往下流。第二片少点。第三片拔到一半手滑了，又按回去，再拔，疼得他咧嘴。指甲上沾了血，**腻的。
他没把伤口封住。让血流着。
血是真东西。
夜里三点。没睡着。
躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板。字少了。偶尔飘过一两条，好像那个作者——管他是谁——以为他睡着了，不用再写了。
祖国人辗转反侧，彻夜难眠。
——我没有辗转反侧。我就是躺着。没动。
他眨了一下眼。
新的字：
距离本卷**还有12章。
十二。
他数了一下。
所以这是个故事。有章节，有卷，有**。
那他是啥？
他把手举到眼前。掌心里的伤口结痂了，几条暗红色的痕迹，像谁用笔画上去的，画歪了又描了一遍。
他是主角。他当然是主角。他是祖国人，最强的，所有超人类都围着他转。他当然是主角。
但他不想当被写的那个。
翻了个身，面朝墙。
墙上有字：
祖国人陷入了深深的自我怀疑。
“我没有。”他对着墙说。
字没变。
“我说了没有！”
一拳打在墙上。混凝土裂了一条缝，墙灰扑簌簌往下掉。手背的骨头硌得生疼，疼到肩膀。
他喘着气，盯着那个坑。
坑里没有字。就只是坑。一个拳头大的坑，边缘不规则，像被什么咬了一口。
他忽然觉得有点可笑。打了一堵墙，就因为上面写了行字说他“陷入了深深的自我怀疑”——而打它的时候，正好证明那字是对的。
靠。
躺回去。手背疼。
又翻了个身。平躺，侧躺，趴着。
坐起来。睡不着。
走到窗前。城市睡了，只剩零星几盏灯，像散场后剧院里忘了关的壁灯，惨白惨白的，照着一排排空椅子。
腿酸了，后腰靠着吧台边沿撑着自己。
“好吧。”他对着窗外的黑暗说。
“你们想看我崩溃？”
笑了一下。不是那种完美的笑。是那种——怎么说呢——是那种你琢磨了半天没琢磨明白、突然觉得自己是个**的时候会露出来的那种笑。又苦又酸，嘴角只往一边扯。
“行。”
“我让你们看个够。”
转身走回床边，坐下来。弹簧在**底下咯吱一声，像个老头在叹气。
他看着天花板，等那些字。
字来了。
祖国人的嘴角勾起一抹诡异的笑容。
——这不是我笑的。这是你写的。
他盯着那行字看了几秒，然后说：
“但你们得付票。”
他不知道为啥要说“票”。这词从哪儿冒出来的？他脑子里没这个计划。就是说了，说了就说了。嘴比脑子快。
字又来了：
本段收到1张推荐票。
他愣了一下。
然后笑了。
这回是他自己笑的。不是作者写的。是真的、发自肺腑的、从胃里翻上来的笑。
因为那些字会回应他。那个躲在“本章说”里的东西，不管它是啥，它能听到他。
“你听到了。”他说。
没回应。
“你听到了，对吧？”
还是没有。
但他知道它听到了。
躺下去。枕头上有刚才压出来的坑，他把脸埋进去。枕头套上有洗衣液的味道，淡淡的，说不上好不好闻。
掌心的伤口还在疼。他摸了一下那些结痂的痕迹，粗糙的，硬的，按下去还有点*，是伤口在长肉的那种*。
明天。明天他要搞清楚这到底是啥。
空调嗡嗡响。楼下偶尔有出租车经过，轮胎碾过柏油路的声音，沙沙的。
快睡着的时候，眼前飘过一行字：
本章完。
他没看到。
真睡着了。