第1章

我远嫁三年，第一次回娘家。
临行前，丈夫往我手里塞了500块。
"路上别乱花，到家了赶紧回来，我妈还等着你伺候呢。"
我什么都没说。
婆婆还追上来翻我的行李箱：“别把我儿子的钱偷偷带回娘家！”
回到家，爸妈笑着接过我的行李箱。
打开的那一瞬间，全家人都沉默了。
弟弟攥紧了拳头：
"姐，这个婚，必须离！"
01
周宇把五张一百块的旧钞在我眼前晃了晃。
“拿着。”
他的声音没有温度。
“路上省着点花，别给我乱买东西。到家了给**看看就行，早点回来。”
他顿了顿，补上一句。
“我妈最近腰不好，还等着你回来伺候。”
我看着那五百块钱，没伸手。
三年了。
我远嫁过来整整三年，这是第一次回娘家。
他给我的路费，五百块。
**票单程就要三百多。
婆婆张桂英从厨房出来，擦着手上的水，眼睛就黏在那几张钱上。
“小宇，你给她这么多干嘛？她娘家又不是没钱，还能让她自己走回去？”
周宇皱眉，把钱硬塞进我手里。
“妈，行了，就这一次。”
他转向我，语气变得冰冷。
“听见没？就这一次。别以为回了娘家就能把我们家的钱往外搬。”
我攥紧那五百块，纸币的边缘有些发软，像我这三年被磨掉的棱角。
我点点头，没说话，转身去拉行李箱。
行李箱是结婚前我爸妈给买的，红色的，现在上面全是划痕，一个轮子还不太灵光。
张桂英跟在我身后，像个监工。
“箱子打开。”
我动作停住。
“我检查检查，别把家里值钱的东西偷偷带回去了。你这人心眼多。”
我没动，看着她。
“打开！”
她声音尖利起来，伸手就要自己来拽拉链。
我深吸一口气，蹲下，拉开拉链。
箱子里只有几件换洗的旧衣服，都是我结婚前的。
这三年，周宇没给我买过一件新衣服。
张桂英伸手进去，粗暴地把衣服一件件扒拉出来，扔在地上。
她捏捏这件的布料，又抖抖那件的领口，像是在检查有没有夹层。
最后，她拿起我的内衣，翻来覆去地看。
“行了。”
她把内衣扔回箱子里，一脸嫌弃。
“都是些破烂，送人都没人要。赶紧收拾好滚吧。”
周宇站在门口，抱着手臂，冷眼看着这一切，一言不发。
我沉默着，把地上的衣服一件件捡起来，叠好，放回箱子。
去**站的路上，周宇开车。
车里只有导航的声音。
快到车站，他突然开口。
“回去后，少跟你弟说我们家的事。”
我看着窗外。
“你弟那个人，一看就不安分，别让他打我们家钱的主意。”
我没应声。
“听见没有？林思！”
“听见了。”
车停在**站的落客平台。
我准备下车。
他拉住我的手腕，力气很大。
“记住，你现在姓周，是我周家的人。别忘了自己的本分。”
我甩开他的手，拉着行李箱，头也不回地走进车站。
检票口，我回头看了一眼。
他已经开车走了。
我拿出手机，屏幕上是我和我**聊天界面。
我发了条信息。
“妈，我上车了。”
过了很久，她回了一个字。
“好。”
我看着那个字，鼻子一酸。
坐上**，我靠着窗户，看着外面飞速后退的城市。
我从口袋里摸出那五百块钱。
又从行李箱的夹层里，拿出一个小小的U盘。
我把它和钱放在一起，紧紧握在手心。
周宇，张桂英。
你们的好日子，到头了。
三个小时后，**到站。
我走出出站口，一眼就看到了我爸，我妈，还有我弟林涛。
我**头发好像又白了一些。
我爸还是那么沉默，但眼神一直在我身上。
林涛快步走过来，一把接过我的行李箱。
“姐，累了吧？走，回家！”
他笑着，露出两颗虎牙。
我笑了笑。
“不累。”
回家的路上，我妈不停地问我。
“小思，在那边过得好不好？周宇对你好不好？**呢？”
“都挺好的，妈，别担心。”
我轻描淡写地回答。
我不想让他们在路上就为我担心。
有些事，必须回家说。
回到家，熟悉的味道扑面而来。