第1章

第六个疗程结束那天，宋建国打电话说亲自来医院给我送药。
他还在电话里说，这批进口特效药是他托了三层关系才弄到的，让我安心养病，别瞎想。
我挂掉电话，靠在病床上等了一个小时。
病房门被推开的时候，走进来的不只是宋建国。
他身后跟着赵秀英，再后面，是穿着我那件米白色羊绒开衫的宋娇娇。
宋娇娇右手攥着一份盖了红色圆章的医学报告，左手挎着赵秀英的胳膊，冲我弯了弯嘴角。
宋建国手里没有药。
他从公文包里抽出一张纸，展开铺在我的病床小桌板上。
骨髓捐献知情同意书。
捐献人一栏，已经用黑色签字笔填好了我的名字。
"念念，好消息。你跟娇娇配型成功了。"
我盯着那张纸上自己的名字，耳朵里嗡嗡响了十几秒，什么都听不清。
宋建国弯下腰，拍了拍我的手背，语气温和得像在跟小孩商量今晚吃什么。
"你从小身子就不好，爸养了你二十年，花了多少钱你自己心里有数。"
他叹了口气，摇了摇头。
"娇娇是爸的亲闺女，她这个病只有你的骨髓能治。你点个头，爸这二十年也算没白疼你。"
赵秀英在旁边拉了把椅子坐下，翘着腿，指甲敲了敲桌板。
"你那个进口药一针三万八，家里供不起两个病人了。你要是乖乖把骨髓给娇娇，以后你的生活费我们照管。"
"可你要是不识抬举。"她顿了顿，抬起下巴看着我，"那就别怪我们把这二十年养你花的钱，一笔一笔算清楚。"
宋娇娇松开赵秀英的胳膊，慢慢走到我床边。
她在床沿坐下来，歪着头看我，眼圈一点一点红起来。
"姐，我知道手术对你身体有影响。可是我真的好害怕，医生说我不做移植最多只能撑半年。"
她的手覆上来，盖在我搭在被子上的手背上。
"你是姐姐，你会救我的对不对？"
我低头看她的手。
她腕子上那只冰种翡翠镯子，是我十八岁生日时赵秀英从我枕头底下拿走的，说送去保养。
两年过去了，它戴在了宋娇娇的手腕上。
我抽回自己的手。
"我不签。骨髓移植对捐献者有风险，我自己的病还没稳定。"
宋娇娇的嘴唇抖了一下，立刻把脸埋进赵秀英怀里。
"妈，姐是不是不想救我？我是不是要死了？"
宋建国的脸色变了。他一把抓起桌板上的笔，塞进我手里，按住我的手腕往纸上压。
"宋时念，你别不识好歹。你吃我的喝我的二十年，没有我你早**在福利院了。让你捐个骨髓怎么了？"
他的手指掐得我腕骨发疼。
"你签也得签，不签也得签。"
笔尖在纸面上划出一道歪斜的墨痕。
我拼尽力气把手从他的钳制里挣出来，笔掉在地上滚了两圈。
宋建国直起腰，盯着我看了三秒。
他拿起桌板上那份同意书折好放回公文包，拉上拉链，语气突然平静了下来。
"行，你不签是吧。"
他朝赵秀英点了一下头。
赵秀英打开随身带的手提袋，从里面拿出一个透明的药盒。那是我床头柜里剩下的最后四支特效药。
"这药本来也是我花钱买的。留着给娇娇补身体用。"
她把药盒放进自己包里，拉好拉链，起身理了理衣服。
宋建国走到门口，回头看了我一眼。
"你自己好好想想。想通了就给爸打电话。"
"对了。"他顿了一步，"下个月开始你的住院费我也不管了。自己想办法。"
门关上。
病房安静得能听见走廊里推车经过的轱辘声。
我掀开被子，下床走到床头柜前。
抽屉空了。
连备用的止疼片都被拿走了。
当天夜里，疼痛从骨缝里一寸一寸往外钻。没有药，我只能把枕头角塞进嘴里咬着。
凌晨三点，手机屏幕亮了。
宋娇娇发来一张照片。
照片里是我那四支特效药，整整齐齐码在她家梳妆台上，旁边放着一杯热牛奶和一盘切好的水果。
配文：姐，晚安。你安心休息，别太累了。
我把手机屏幕朝下扣在枕头边，蜷起身体，额头抵着床栏杆的铁管。
铁管冰凉，比什么都管用。
第二天上午查房，方医生翻了翻我的病历夹，皱起眉头。
"你的特效药