第1章

坐月子第一天，婆婆拍着**保证：
"棠棠你放心，月子里的鸡汤，妈全包了！"
然后她开着面包车，一趟一趟往我舅的鸡场跑。
27天。
500只鸡。
按她的说法，每一只，都进了我的碗里。
可出月子那天，我站上体重秤。
瘦了20斤。
我端着那碗能照出人影的"鸡汤"，陷入了深深的沉思。
五百只鸡，到底去了哪？
直到我舅笑眯眯地掏出了账本。
婆婆的脸，比我那碗汤还寡淡。
第一章
生孩子那天，我疼了整整十四个小时。
贺远征在产房外面急得团团转，据说鞋都跑掉了一只。
我妈从河东老家赶来，在走廊里念了一晚上佛。
而我婆婆钱凤英，她在做什么呢？
她在家庭群里发了一条六十秒的语音。
大致内容是：
"各位亲戚朋友们，我儿媳妇今天生了！是个大胖闺女！从今天起，坐月子的事，全包在我身上！我啊，已经联系好了棠棠她舅的鸡场，纯正走地鸡，一天一只，绝不含糊！"
群里瞬间炸了。
"凤英姐真是好婆婆！"
"远征找了个好妈，棠棠嫁了个好家！"
"五星级月子待遇啊这是！"
我躺在病床上刷到这些消息。
说实话，心里还有点感动。
这年头，婆婆主动揽下月子活儿的，不多了。
我转头跟贺远征说："**还挺上心的。"
贺远征一脸骄傲地挺了挺胸："那可不，我妈说了，她要给你弄最好的月子餐！你舅家那鸡场，散养走地鸡，外面买至少两百八一只，咱自家的，管够！"
我笑了笑，觉得自己还是挺幸运的。
那时候的我，天真得不可理喻。
产后第三天，我出院回家。
婆婆已经把家里收拾得利利索索。
客厅里摆了一大束鲜花，月子房的窗帘换成了遮光的，床头放着一个笔记本，封面写着四个大字——
"坐月子日记"。
我翻开看了看。
第一页：第一天，从亲家舅哥鸡场提鸡30只。
三十只。
第一天就三十只？
我看了看婆婆。
婆婆笑容满面地端着一个砂锅走过来："棠棠，快趁热喝，妈特意炖了四个小时！"
她揭开锅盖。
热气腾起来。
我低头看——
一锅清汤寡水。
汤面上飘着两片薄到透明的鸡肉，三根枸杞，一小撮葱花。
用筷子一搅，锅底空空荡荡。
我端起碗，对着汤面看了一眼。
碗里映出了我疲惫的脸。
看得一清二楚。
是真的能照人的那种清澈。
我抬头："妈，这……就是三十只鸡炖的？"
婆婆坐到我旁边，语重心长地拍了拍我的手："棠棠啊，你不懂。月子鸡汤，讲究的是慢火出精华。这汤看着清，营养全在水里。鸡肉太柴了，月子里吃了不好消化。我都给你滤掉了。"
"三十只鸡的肉，都滤掉了？"
"对呀，全扔了。"
我盯着碗里那两片鸡肉。
薄如蝉翼，晶莹剔透。
我有一种强烈的直觉——
这两片肉，最多来自半只鸡的**。
剩下那二十九只半，去哪了？
但我没问。
刚生完孩子，身子虚，脑子也不太转。
我想，也许婆婆说得对。
也许这就是老一辈的月子秘方。
也许营养真的都在汤里。
我喝了一口。
嗯。
热水味儿。
隐约有一丝鸡味。
非常隐约。
就好像一只鸡从这锅水上方五米处飞了过去，留下了一缕若有若无的灵魂。
我放下碗。
手机震了一下。
我舅苏大壮发来一条微信：
"棠棠，你婆婆今天来拉了三十只鸡。开了辆面包车，后面塞了六个大笼子。她是给你炖汤用的吧？三十只够不够？不够舅再送。"
我看着这条消息。
又看了看碗里那两片肉。
三十只鸡。
六个大笼子。
面包车。
我没回复。
只是在心里默默地打了一个问号。
当天晚上，婆婆在家庭群里发了九张图。
锅碗瓢盆的，拍得跟美食博主拍**一样。
配文："给棠棠炖的鸡汤，整整三十只走地鸡，炖了四个小时，看这色泽，啧啧！"
图片里的汤，浓稠金黄，表面一层油花。
那碗汤，跟我喝到嘴里的，明显不是同一碗。
群里的亲戚们又开始排队拍彩虹屁。
"凤英姐好手艺！"
"棠