我流产当天，婆婆坐在床边只问了我一句话

我流产那天躺在床上，婆坐在床边，只问了我一句：明天的早饭谁做。
他们不知道，三年前我亲手交出去的那间设计工作室，门牌上刻着我的名字。
更不知道，整个设计圈都在等的那场展会上，被请上台领奖的人，是我。

"这粥又熬稠了。"
陈雅舀了一勺，眉头皱起来，把勺子放回碗里。
瓷勺磕着碗沿，响了一下。
她转头看向何秀兰。
"妈，还是你以前熬的稀。这种稠的，喝着噎得慌。"
她的声音拖得长长的，带着一种理所当然的娇气。
何秀兰正在剥鸡蛋。听见女儿的话，笑了笑，没接。
倒是坐在陈雅旁边的王浩点了点头。
"是有点稠。"
"早上喝这么稠的，不好克化。"
王浩说这话的时候，眼睛盯着手机屏幕，手指在上面划。
我端着自己那碗粥，没动。
这粥是我早上五点半起来熬的。淘米，泡米，小火熬了四十分钟。
熬到米开了花，我又另起一锅蒸馒头。
馒头是头天晚上发的面，揉了三遍，醒到半夜。
可现在，没人碰那盘馒头。
除了我自己。
"晴晴啊。"何秀兰开口了。
我抬起眼。
婆婆脸上挂着那种熟悉的笑。和气，亲切，看不出什么。
"这馒头是不是碱放多了？有点发黄。"
"没有。"我说，"老面馒头都这个色。"
"哦。"何秀兰把馒头放下了，"那可能是妈嘴刁。"
她转向陈雅。
"明天让你嫂子换个花样，蒸点小笼包。你不是爱吃城东那家的。"
陈雅眼睛亮了一下。
"对，就城东巷子里那家，灌汤的。"
"嫂子你早点去排队。那家七点半就卖完了。"
王浩也抬起头。
"对，那家好吃。皮薄汤鲜。"
他看向我，笑了笑。
"嫂子，麻烦你了啊。"
我看着这一桌人。
陈默坐在我旁边，从头到尾低着头看手机。屏幕的光照在他脸上。
他是我丈夫。结婚三年。
陈雅是他妹，带着丈夫王浩和一岁的儿子，几乎每天来娘家蹭早饭。
何秀兰，我婆婆。陈国栋，我公公，坐在最里头，慢慢喝粥，一句话不说。
七个人的早饭。我做了三年。
一千多天。
没有一天断过。
"明天我要开会，去不了城东。"陈默忽然出声。
他终于从手机里抬起头，看了我一眼。
"你早点起，骑车过去快。"
他说得很自然。
自然得就像我的时间不是时间，自然得就像我不该有自己的事。
我把粥碗放下了。
"明天开始，早饭你们自己弄吧。"
我说。
一个字一个字地说。
"我累了。"
桌上安静了一瞬。
陈雅第一个反应过来，筷子往桌上一拍。
"嫂子你什么意思？"
她声音尖起来。
"不就让你买个小笼包吗？至于说这种话？"
王浩跟着帮腔。
"是啊嫂子，你不愿意直说就行，何必甩脸子。"
陈默皱起眉，把手机扣在桌上。
"苏晴，别闹。"
"不就买个早饭吗，多大点事。"
我看着他。
看着这个跟我同床三年的男人，脸上那副"你又无理取闹"的样子。
我忽然不想说话了。
何秀兰还是那副和气的样子，只是和气里多了点别的东西。
"晴晴，是不是妈哪句话让你不舒坦了？"
"还是今早太累了，多睡会儿，妈来做也行。"
那个"也"字，她咬得很重。
像是在提醒我。这本是你的活。是我在帮你。
我站了起来。
"我吃饱了。"
我端起碗筷，转身往厨房走。
身后，陈雅的声音追上来。
"妈你看她！"
陈默压着嗓子喊。
"苏晴，你回来！"
我没回头。

我把碗筷搁进水池，拧开水龙头。
水冲下来，打在手背上。
我看着池子里堆着的碗碟，看着那些油渍残渣，看着这间我待了三年的厨房。
三年前，何秀兰拉着我的手说，晴晴啊，以后这就是你的家了，咱们一家人不分彼此。
那时候我信了。
我从设计圈退出来