第1章

我在民政局，看见了自己。
不是镜子。
是一个活生生的女人。
她站在大厅角落，穿一件米色风衣，头发别在耳后。
她的脸，是我的脸。
同样的眉眼，同样的下巴弧度，同样的嘴唇形状。
她看着我。
眼神不是震惊。
是怜悯。
她朝我走过来，嘴唇动了一下。
叫了一个名字。
不是我的名字。
1.
陈彦宁一把拉住我的手腕。
“走。”
力气很大。指节扣进我的皮肉。
我回头看那个女人。
她还站在原地。
没有追。
“那个人是谁？”
我问。
陈彦宁没回答。
脚步更快了。
出了民政局大门，他才松开手。
手腕上一圈红印。
“不认识。”
他说。
“你看错了。”
我没看错。
那张脸，和我一模一样。
可陈彦宁不让我说下去。
“今天先不办了。”
他发动车。
“回家再说。”
我坐在副驾驶，看着他的侧脸。
陈彦宁，我的丈夫。
结婚三年。
两年前的一场车祸，让我失去了几乎所有记忆。
醒来的时候，他坐在病床旁边。
告诉我，我叫苏念，是他的妻子。
他给我看结婚证，看婚纱照，看手机里的聊天记录。
一切都很完整。
完整到我没有理由怀疑。
可我记不起任何一个细节。
不记得婚礼什么样。
不记得他怎么求婚。
不记得自己婚前住哪里，做什么工作，有没有朋友。
陈彦宁说：“你父母走得早，没什么亲戚。婚前就是我在照顾你。”
他还说：“医生说不要强迫自己回忆，会加重病情。”
所以我不再追问。
两年来，我住在他家，由他照顾。
没有***。
“你的卡在车祸后挂失了，我帮你管着。”
没有手机密码以外的任何账户密码。
“你记不住，我帮你设的。”
不能出门见人。
“你身体不好，医生说要静养。”
我接受了这一切。
因为我不记得别的。
因为我以为他是唯一对我好的人。
直到今天。
民政局。
他说要离婚。
“性格不合。”他说。
离婚协议我看了。
一套房给他。
车给他。
存款给他。
我什么都没有。
“你签了字，我每个月给你三千块生活费。”
他说这话的时候，语气很平淡。
像在处理一笔到期的贷款。
我没签。
不是因为不甘心。
是因为我在大厅里，看见了那张脸。
晚上回家，陈彦宁去洗澡。
我站在衣帽间，发呆。
手无意识地伸进他的西装外套口袋。
摸到一个硬硬的东西。
是一张照片。
旧的。
边角发黄。
照片上是一个女人。
不是我。
可她的脸——
就是今天在民政局看到的那张脸。
照片背面有一行字。
钢笔写的。
“知微，等我。”
知微。
那个女人在民政局叫我的，就是这两个字。
我盯着照片上的脸。
一个奇怪的念头涌上来。
这张脸，和我现在的脸几乎一模一样。
可我翻过所有陈彦宁给我看的婚前照片。
从来没有这个人。
她是谁？
陈彦宁为什么随身带着她的照片？
她为什么叫我“知微”？
浴室水声停了。
我把照片放回口袋。
手心全是汗。
2.
第二天，陈彦宁出门上班。
临走前叮嘱我：“这两天好好休息，别想多。离婚的事不急。”
门关上的一瞬间，我听见他在门外打电话。
声音压得很低。
“……没事，她什么都不记得。”
“……快了，签完字就行。”
我站在门后。
一动不动。
等他的脚步声消失在走廊尽头，我才呼出一口气。
她什么都不记得。
他说的是我。
我在这个家住了两年。
两年里，陈彦宁的母亲每个月来一次。
每次来，都要打量我。
从头看到脚。
眼神说不上厌恶，更像是审视。
像在检查一件商品的保质期。
有一次，我做了一桌菜。
红烧排骨、清蒸鲈鱼、凉拌黄瓜。
陈母夹了一块排骨，嚼了两下。
放下筷子。
“你终究不是知微。”
她说。
“知微做的排骨，彦宁能吃三碗饭。”
我当时不懂这句话。
我以为“知微”是某个亲戚。
我问陈彦宁。
他说：“我妈年纪大了，说糊涂了。”
现在我再想这句话