第1章

高考查分那晚，我妈把红烧排骨端上桌。
手机弹出短信。
江城殡仪馆提醒您，考生林知夏遗体将于今晚八点完成火化，请家属确认。
我拿着筷子的手停在半空。
我爸笑着问我：“怎么了？查到分了？”
我看着短信，又看向电视。
本地新闻正在播车祸通报。
主持人说：“今日上午，江城考点外，考生林知夏遭遇交通事故，经抢救无效身亡。”
屏幕右上角，放着我高三证件照。
我妈夹起排骨，放进我碗里。
“知夏，多吃点，今晚查完分，咱们全家庆祝。”
我没动。
因为我妈从不叫我知夏。
她从小喊我夏夏。
更可怕的是，她对排骨过敏。
可她刚才吃了三块。
1
“夏夏，发什么呆？”
我爸把电脑推到我面前。
查分页面已经打开。
姓名栏里，清清楚楚写着林知夏。
准考证号也是我的。
我低头看手机。
殡仪馆短信还在。
八点火化。
现在七点四十六。
“爸，妈。”
我把手机屏幕转过去。
“这个是什么意思？”
我妈扫了眼，筷子停住。
我爸先笑了。
“**短信吧，现在骗子真缺德，高考生都骗。”
“新闻呢？”
我指向电视。
新闻里的主持人还在讲。
“死者身份经核实，为本市一中考生林知夏。”
我妈走过去，啪地关掉电视。
屋里只剩电风扇转动。
她说：“别看这些晦气东西。”
我盯着她。
“妈，你不是吃不了排骨吗？”
她动作停了半拍。
然后把碗推到我面前。
“人会变口味。”
我爸敲了敲桌子。
“先查分。”
电脑屏幕亮着。
验证码已经刷新。
我没碰鼠标。
“我想去殡仪馆。”
我妈抬头。
“去那里干什么？”
“确认死的人是谁。”
我爸放下筷子。
“林知夏，你高考结束就开始闹？”
他从来不这样叫我全名。
我站起来。
“那我自己去。”
门铃响了。
我爸起身去开门。
门口站着沈砚。
一中全年级第一，竞赛保送京大，转来我们班后，次次压我两分。
他穿着黑色短袖，手里拿着我昨晚扔进垃圾桶的银色校牌。
“跟我走。”
我爸挡在门口。
“同学，太晚了。”
沈砚没看他，只看我。
“火化车已经出发了。”
我**手里，水果刀落在砧板上。
咚。
沈砚把校牌抛给我。
“戴上。”
我攥住校牌。
金属外壳微热。
我爸向前迈步。
“林知夏，回来。”
我问沈砚：“他们是谁？”
沈砚说：“现在问，会害死你。”
我妈忽然笑了。
“夏夏，别跟陌生男生走。”
我看着她。
“你先喊我小名。”
她不开口了。
沈砚抓住我的手腕，把我拽出门。
电梯门合上前，我看见我爸妈站在玄关。
两张熟悉的脸。
陌生得吓人。
2
“你昨晚为什么不戴校牌？”
沈砚按下一楼。
我甩开他。
“你跟踪我？”
“保护。”
“你少装。”
我盯着他。
“你转到我们班，抢我第一，考前送校牌，今晚又知道火化车，你到底是谁？”
电梯停在十三楼。
门开了。
外面站着物业经理。
他手里推着保洁车。
车上盖着白布。
白布下方，露出半截学生鞋。
我的鞋。
沈砚把我往身后一拽。
物业经理抬头。
“林同学，家属在等你。”
沈砚抬手，校牌划过门禁感应区。
电梯灯闪了两下。
门关上。
物业经理的手卡进门缝。
他手背皮肤裂开，露出银灰色金属骨架。
我头皮发麻。
“那是什么？”
沈砚从背包里摸出***，按在那只手上。
电流声响起。
那只手缩了回去。
电梯急速下行。
我靠在角落，嗓子发紧。
“我不是在做梦吧？”
沈砚说：“你要真在做梦，就不会怕成这样。”
“你解释。”
“殡仪馆。”
“现在解释！”
沈砚看了眼数字。
“你上午死过。”
我笑出声。
“我现在站在这里。”
“你以为站着，就算活着？”
电梯到一楼。
门开。
小区外停着辆黑色越野。
沈砚拉开车门，把我塞进去。
车冲出小区。
身后保安亭里，两个保安同时抬头。
他们开