奶奶寿宴让我坐厨房，分家产时却要我签放弃书

奶奶八十大寿，三十二个人坐了四桌，我的位子在厨房。
灶台边搭了张折叠桌，一把塑料凳。
桌上一碗米饭，两个菜——还是我自己从大桌上端过来的。
客厅里，堂哥坐在奶奶右手边，堂姐坐在左手边。
我爸坐在最角落，低着头，不说话。
奶奶笑得合不拢嘴，举着杯说：“一家人就要整整齐齐的。”
我端着碗，从厨房门缝看出去。
整整齐齐。
三十二个人里，不包括我。
我叫陈小雨，今年二十九。照顾奶奶第八年。
1.
我是什么时候开始照顾奶奶的？
二十一岁。
那年奶奶摔了一跤，股骨骨折。
大伯在省城，说走不开。
二伯在外地做生意，电话打不通。
我爸打了一圈电话，最后看着我。
“小雨，你请几天假，陪奶奶去医院？”
几天假，变成了八年。
奶奶骨折那次住院，三十七天。
我在医院陪了三十七个夜晚。
擦身、翻身、端屎端尿。
大伯来过一次，待了二十分钟。
进门就说：“妈，我给你带了阳澄湖大闸蟹。”
奶奶眼睛亮了：“还是老大孝顺。”
大闸蟹放在床头柜上，大伯走了。
奶奶吃不了大闸蟹。她刚做完手术，只能吃流食。
大闸蟹最后是我拿回家的。
臭了。
二伯从头到尾没出现过。
医药费，四万三。
我爸出了三万，我出了一万三。
我刚工作第二年，月薪四千五。
一万三，是我三个月的工资。
出院那天，奶奶拉着我的手说：“小雨啊，辛苦你了。”
我说没事。
我那时候真的觉得没事。
她是我奶奶。照顾她是应该的。
后来我才知道，“应该”这两个字，是个陷阱。
因为只有我“应该”。
堂哥不应该。堂姐不应该。大伯二伯不应该。
全家只有我“应该”。
2.
奶奶出院后，住在我爸家。
说是暂住。
一住，八年。
大伯家四室两厅，一百四十平。
二伯家三室两厅，一百二十平。
我爸家，两室一厅，七十六平。
奶奶住我的房间。
我睡客厅沙发。
从二十一岁睡到二十九岁。
八年。
我没有自己的房间。没有自己的空间。每天晚上在沙发上蜷着睡。
同事问我：“小雨你黑眼圈怎么这么重？”
我说没睡好。
没睡好。八年没睡好。
今年过年，我给奶奶买了一件羊绒衫。
一千二。
我在商场挑了两个小时。酒红色，老年人穿好看，手感软，不扎人。
奶奶拆开包装，看了一眼。
“这颜色太深了，我穿不了。”
她把衣服放在一边。
初三那天，堂哥带女朋友来拜年。
我看见堂哥女朋友穿着一件酒红色羊绒衫。
一千二那件。
我认得出来。领口有个小标签，我亲手剪掉的，留了一小截线头。
奶奶说：“那件衣服我穿不了，给小刚女朋友了，年轻人穿好看。”
她笑着看堂哥女朋友。
“小姑娘真漂亮。”
我站在一边，没说话。
我妈看了我一眼，轻轻拉了拉我的袖子。
“别计较。”
我没计较。
但我记住了。
3.
奶奶这八年，住过三次院。
第一次，股骨骨折，四万三。
第二次，**，一万八。
第三次，心脏支架，十二万六。
三次住院，我请了四次假。第三次手术前后请了两次。
单位领导找我谈话：“陈小雨，你今年请假天数已经超标了。”
我说家里老人生病。
领导说：“你们家就你一个人吗？”
不是。
大伯一家四口。
二伯一家三口。
堂哥在省城一家互联网公司，年薪三十万。
堂姐嫁在本市，老公开公司。
但每次奶奶住院，打电话找人，永远是同一个结果——
大伯：“走不开，你们先处理。”
二伯：“我在外地，回不去。”
堂哥：“我请不了假。”
堂姐：“我孩子小，去不了。”
只有我。
永远只有我。
心脏支架那次，十二万六。
我爸出了五万。
我出了七万六。
七万六。
我攒了两年的钱。
本来想付首付的。
奶奶手术后，在病房里跟隔壁床的阿姨聊天。
“我孙子最孝顺，在省城大公司上班，忙得很。”
“你旁边这个是谁？”
奶奶看了我一眼。
“这是我老三家的