妹妹消失后发了条短视频，评论区有人认出了那座桥

我消失的第三天，往网上发了条短视频。
十五秒。
黄昏，海风，一座跨海大桥的栏杆。
镜头从桥面扫到海面，又从海面扫到天边。
没有文字，没有配乐，没有人脸。
发出去的时候，我正坐在出租屋里吃外卖。
一小时后，评论区炸了。
有人认出了那座桥。
1.
我叫林小溪。
家里两个孩子，哥哥林小川比我大四岁。
从我记事起，家里就有一条规矩——
哥哥的事，是大事。我的事，不算事。
六岁那年冬天，妈带我和哥哥去买棉衣。
商场里，哥哥挑了一件红色羽绒服，四百八。
我看上了旁边一件粉色的，三百二。
妈看了一眼价签。
“你穿你哥去年的就行。”
哥哥去年的棉衣是蓝色的，袖子长出我一截。
我说：“妈，那是男孩的颜色。”
妈瞪了我一眼。
“颜色有什么关系？能穿就行。”
那天回家，我穿着那件蓝色旧棉衣，袖子卷了三圈。
哥哥穿着新羽绒服，在院子里跑来跑去。
邻居王婶路过，笑着说：“哟，小川穿新衣服了，真精神。”
又看了我一眼。
“小溪怎么穿你哥的旧衣服？”
妈笑着说：“小孩子长得快，买新的浪费。”
没人问我愿不愿意。
从来没有人问过。
小学三年级，期末**。
我考了全班第一，哥哥考了全班第二十三。
妈拿着我的成绩单看了一眼，放在桌上。
拿起哥哥的成绩单，皱着眉看了半天。
“小川，数学怎么才七十二？”
“下学期给你报个辅导班。”
我站在旁边。
“妈，我考了第一。”
她“嗯”了一声。
“知道了。”
第一名，没有奖励，没有表扬，连一句“不错”都没有。
哥哥的辅导班，一学期两千三。
我的奖状，被妈妈垫在了鞋柜下面，说是鞋柜腿不平。
我蹲下去看过。
那张奖状被折了两道，露出半个“一”字。
那一年我八岁。
初二那年，市里有个作文比赛。
语文老师推荐了我，说我有天赋。
报名费五十块。
我回家跟妈说。
“五十块？写作文有什么用？”
妈在择菜，头都没抬。
“你哥下周要参加奥数集训，报名费三百，我正愁钱呢。”
“那是比赛……老师说我有机会拿奖。”
“拿奖能当饭吃？”
妈终于抬头看了我一眼。
“你一个女孩子，作文写得再好有什么用？”
那天晚上，我躺在床上，听见妈在客厅打电话。
“小川的奥数集训，三百块，不能不去，万一以后能保送呢……”
五十块和三百块。
她选了三百块。
我没有参加那个比赛。
后来听说，拿一等奖的那个女孩，中考加了十分。
2.
中考那年，我考了全校第三。
哥哥中考那年，考了全校第八十七。
这件事，我记得很清楚。
因为妈说了一句话。
“小川考得不好，读个职高算了。”
她叹了口气。
“小溪的成绩倒是好，可惜……”
可惜什么？
“可惜是个女孩。”
爸在旁边抽烟，闷声说了一句。
“读到初中就行了。女孩子早点出去打工，帮衬帮衬家里。”
我站在门口，书包还背在肩上。
全校第三。
“帮衬帮衬家里。”
那天晚上我哭了。
不是因为委屈。
是因为我已经知道结果了。
从我考第一名、妈“嗯”了一声的那天起，我就知道。
在这个家里，我的成绩不重要。
我不重要。
十六岁，我没有上高中。
哥哥上了。
我去了东莞，进了一家电子厂。
流水线，三班倒。
每天站十二个小时，脚肿得穿不进鞋。
第一个月工资，两千八。
妈打电话来。
“小溪，你哥上高中了，学费一学期一千二，你寄一千回来。”
“还有你哥的生活费，一个月五百。”
我看了看自己的工资条。
两千八。
扣掉伙食费三百，住宿费两百。
剩两千三。
寄一千五回去。
自己留八百。
八百块。
我吃了一个月的泡面和馒头。
流水线上的女孩都在买奶茶，三块钱一杯。
我没买过。
半年后，妈又打电话。
“你哥要参加补习班，一个月八百。”
“你每个月多寄五百。”
我说：“妈，我自己也要花钱。”
电