高考前全班骂我买文具吃回扣，考场上他们的笔集体炸了

班主任让我统一采购高考文具。
我选了大牌，每支笔亲手试写三遍。
清单刚发进家长群，刘浩然**第一个跳出来：
"一套文具三十八？当我们冤大头呢？是不是吃了回扣？"
四十七个家长疯狂点赞。
行。
钱退了，文具你们自己买。
高考第一场结束。
家长群，鸦雀无声。
刘浩然眼眶通红地从考场出来，一把攥住我的袖子：
"林北……我涂的答题卡……一个都读不出来……"
我看着他手里那支掉漆的杂牌2*铅笔。
深吸一口气。
没说话。
身后，张伟叼着冰棍晃过来，拍了拍我的肩：
"哥们儿，我那支笔，丝滑得跟德芙似的。"
第一章
事情得从高考前第十二天说起。
那天下午最后一节课，老陈——就是我们班主任，秃顶物理老师，地中海发型界的扛把子——把我叫到了办公室。
"林北啊。"
老陈摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片。
"有个事儿，交给你办。"
我站在办公桌前，脊背挺直。
作为高三十七班的学习委员，我已经习惯了被老陈抓壮丁。
收作业是我，发卷子是我，检查早读是我，帮他修电脑也是我。
上辈子我大概欠了他一套房。
"班里统一采购高考文具的事儿，你来负责。"老陈把一张便利贴推过来，"2*铅笔、黑色签字笔、橡皮、小刀、透明笔袋，就这些。你经手靠谱，我放心。"
我接过便利贴，扫了一眼。
"陈老师，预算多少？"
"合理就行。"老陈摆摆手，"别买太差的，高考这事儿，文具出了岔子谁都担不起。"
我点点头。
"行，我今天回去就选。"
"辛苦了啊。"老陈冲我笑了笑，露出他那颗标志性的金牙，"回头把清单发家长群里，让家长们确认一下就行。"
我当时觉得，这事儿，简单。
太简单了。
简单到我恨不得把那天的自己一巴掌扇醒。
回到宿舍，我就开始干活了。
张伟躺在上铺打游戏，看我打开电脑开始查文具品牌，翻了个身。
"至于吗？买几支笔还做攻略？你当你选显卡呢？"
我没理他。
这事儿不能马虎。
高考用的2*铅笔，涂答题卡用的，如果铅芯硬度不达标，机器扫描直接判空白。
这不是开玩笑的。
我在知乎搜了十几个帖子，又翻了某宝某东的销量排行和差评。
最后锁定了两个牌子——**牌2*铅笔，**专用款；签字笔选的晨光孔庙祈福系列，0.5mm黑色中性笔。
都是大牌。
都是**老牌选手。
**2*铅笔，六块钱两支。
晨光签字笔，五块钱一支，我选了两支备用。
橡皮、小刀、透明笔袋，都选的正规渠道。
一套下来，三十八块。
我还嫌不够保险，下班跑了一趟学校门口的文具店，先买了一套回来试。
没错，我亲手试了。
铅笔削好，在答题卡模拟纸上涂了二十个选项，拿手机的扫描APP验了一遍——识别率百分之百。
签字笔试写了整整一页字，不断墨，不晕纸，出水均匀。
橡皮擦铅笔印，干干净净，不留痕迹。
我甚至还把笔袋的拉链来回拉了十次，确认不会**的时候卡住。
张伟看我在那儿又写又涂又拉拉链，从上铺探下头来。
"你有病吧？"
"你不懂。"我把试写的纸收好，"高考一辈子就这几次，文具出了问题，那是能改变命运的。"
"行行行，你是全班最靠谱的人。"张伟翻了个白眼，缩回去了。
当天晚上十一点，我把采购清单整理好。
每个品牌、每个型号、每个单价，写得清清楚楚。
还附了一张全家福照片——所有文具摆在桌上，旁边放了一张纸条："已全部亲测，请各位家长放心。"
我检查了三遍格式，确认没有错别字。
然后打开微信，找到"高三十七班家长群"。
深吸一口气，发了出去。
我不知道的是——
这条消息，即将引爆一场家长群版的****。
而站在核爆中心的那个倒霉蛋。
就是我。
第二章
消息发出去的前三分钟，群里很安静。
我盯着屏幕，等着家长们确认。
**分钟，第一条回复冒了出来。