对象一年上岸一次，四个条件说完我冲向民政局

哥们拍着**，说给我介绍个海洋工程师。
年薪四百万。
我眼睛一亮。
"但一年只能上岸一次。"
我翻了个白眼。
这跟守活寡有啥区别？
他一脚踹过来："你先听听人家条件！"
第一个条件说完，我以为自己耳朵坏了。
第二个条件说完，哥们在桌底踢烂了我小腿。
**个条件话音刚落——
"你船后天才开？今天民政局应该还没关门吧？"
你猜，她到底开了什么条件？
第一章
我叫林北，二十八岁，某互联网公司搬砖工。
月薪八千，房租三千五，刨去吃喝拉撒，每个月到手的余额跟我的发际线一样——惨不忍睹。
周五下午六点，我正趴在工位上等下班。
手机震了一下。
张铁柱。
我发小，也是我为数不多的至交损友。
这货初中时候跟我同桌，高中时候跟我合租，大学时候跟我借钱——到现在还没还。
"北哥——"
这声"北哥"叫得我汗毛竖起来。
他每次管我叫"北哥"，要么是又借钱，要么是又闯祸让我擦**。
"有事说事。"我把手机夹在肩膀和耳朵之间，两手继续收拾桌面。
"好事儿！大好事儿！"
铁柱那边风声呼呼的，应该是在外面走。
"我给你介绍个对象！"
我手一顿。
"介绍对象"这四个字，从张铁柱嘴里说出来，杀伤力堪比"你信用卡逾期了"。
上次他给我介绍的那位，见面之后拉着我直奔金店——不是买给我的，是让我帮她挑她要送给前男友的生日礼物。
再上次，那位女士对我很满意，聊了一晚上，第二天加了我微信，然后——向我推销了三个月的保险。
"不去。"
我语气坚决。
"海洋工程师，年薪四百万。"
我的手指悬在关机键上方，停住了。
"多少？"
"四——百——万。"铁柱一个字一个字吐，跟嘴里**金条似的。
四百万。
我月薪八千。
快速心算了一下——我要****，干四十一年零八个月，才能赚到人家一年的工资。
"人家条件呢？"我嗓子有点干。
"条件嘛——"铁柱顿了一下，"这个到时候当面说。但是有一点我先跟你透个底——"
"说。"
"她这个工作性质比较特殊，一年只能上岸一次。"
我嘴角的弧度肉眼可见地塌了下去。
一年上岸一次？
我把手机换了个手握。
"铁柱，你是不是觉得我单身太久了，****了？"
"你先听我——"
"一年见一次面，这叫老婆？这叫笔友。不对，笔友还能天天通信呢，这连笔友都不如，这就是个——"我搜肠刮肚想了个词，"这就是守活寡。"
电话那边安静了三秒。
然后传来张铁柱咬牙切齿的声音："你就说你来不来吧！人家好歹年薪四百万，你月薪八千你嘚瑟什么？"
"我嘚瑟我自由。"我理直气壮，"我虽然穷，但我精神世界富有。"
"放你的屁。"铁柱音量拔高了八度，"你上周末精神世界富有到连吃三天泡面，是不是？你前天还问我借两百块钱充话费，是不是？你去年过年回老家**问你有没有对象，你搁厕所假装拉肚子躲了一个半小时，是不是？"
我沉默了。
有些事情说出来就没意思了。
"地址发给你。"铁柱斩钉截铁，"明天中午十二点，万象城三楼，和风日料。人家请客。你敢不来，我把你相亲网站的账号密码发到你们公司群里。"
我虎躯一震。
那个账号上的个人介绍，是我凌晨三点半写的。
字字深情，句句肉麻，放在公司群里足够社死三辈子。
"……你狠。"
第二天，周六。
我对着镜子收拾了半个小时。
最好的衬衫——说是最好的，其实就是唯一没起球的那件。
喷了点香水——上个月商场小样撸的，免费的。
头发抓了个造型——用的是室友的发蜡，他不知道。
出门前最后照了一眼镜子。
行吧。
虽然不是什么天菜，但最起码……能看。
万象城三楼，和风日料。
推门进去，一股冷气扑面。
铁柱已经坐在靠窗的位置了。
他对面坐着一个人。
我眯着眼看了看。
棒球帽，压得很低。
口罩，捂到眼