话唠司仪

话篓子的由来------------------------------------------，是**取的。，县城化肥厂的一个普通工人，文化程度初中肄业，这辈子最大的愿望就是儿子能“拾”点文墨，少说废话。——他儿子从娘胎里出来就哭着比别家孩子响，护士说这孩子嗓门大，许德厚还乐呵呵地说：“中气足，像我。”，这只是开始。，隔壁刘婶家的母鸡下了双黄蛋，全巷子都知道了。因为许拾话站在巷口喊了一下午：“双黄蛋！双黄蛋！刘婶家的鸡下了双黄蛋！厉害了我的鸡！厉害了我的鸡”这句话，比双黄蛋本身还出圈，传到菜市场去了。刘婶逢人就说：“老许家那小子，三岁就能带货。”，别的孩子哭得撕心裂肺，许拾话不哭。，像个小导游一样招呼其他小朋友：“来来来，都别哭了！哭啥哭！这里多好玩啊！有滑梯有秋千还有小红花！你哭就不给你小红花了啊！别哭了别哭了，我给你讲个故事——从前有座山，山里有个庙，庙里有个老和尚——”，还挺感动。十分钟后。“……然后老和尚给小和尚讲故事，从前有座山，山里有个庙——许拾话！你能不能换个故事！那换一个！从前有个小孩，他特别爱说话——你说的就是你自己吧！嘿嘿嘿，老师你真聪明！”，老师让小朋友们轮流说“我最喜欢的水果”。
轮到许拾话，他站起来，清了清嗓子，开口道：“我最喜欢的水果——”
老师心想，总算正常了。
“——是苹果。为什么呢？因为苹果红红的圆圆的，像小太阳。我妈说一天一苹果，医生远离我，但是我不喜欢医生，医生老让我张嘴说‘啊——’，我都会自己说‘啊——’了，不用他教。而且苹果还有绿的，绿的叫青苹果，我同桌李小花说青苹果酸，但她自己偷偷吃过，吃完了还龇牙咧嘴的，特别好笑。还有苹果可以做苹果派，我奶奶做的苹果派——”
“许拾话！你说完了吗？”
“还没有！我还没说到苹果核呢！你知道吗？苹果核里面有籽，籽种到地里可以长苹果树——”
“下一位！”
许拾话意犹未尽地坐下，同桌李小花小声说：“你就说个苹果能说这么多？”
许拾话一脸无辜：“苹果的世界很丰富的好不好？”
***大班，老师做了一个**的决定：每次**，许拾话只能回答五个字以内。
“许拾话，你周末做了什么？”
“去了外婆家吃——”
“五个字。”
“……外婆家吃鸡。”
“这才对嘛。”
但这个规定只维持了一周，因为许拾话发明了一种全新的表达方式——用五句话，每句五个字。
“许拾话，你觉得今天的画画课怎么样？”
“画得非常好。我很喜欢画。画里有太阳。太阳很温暖。温暖像鸡汤。”
老师：“……你是不是在逗我？”
上了小学，许拾话的“话篓子”之名正式确立。
一年级，班主任王老师，温柔的年轻女老师，总是笑眯眯的。她以为小孩子话多很正常。
期中**，王老师监考，走到许拾话旁边，发现这孩子试卷写完了，在草稿纸上画小人。
“许拾话，你画什么呢？”
“老师，我画的是你！你看，这是你笑的样子，这是你生气的样子，这是你说‘许拾话你别说话了’的样子——”
王老师哭笑不得：“你观察力倒挺强。”
“那当然！我观察人可厉害了，比如老师你今天换了新**，你昨天穿了蓝裙子，你前天——”
“好了好了，别说了，检查试卷。”
“老师你每次说‘别说了’的时候，你嘴角会往上翘——”
“许拾话！”
“嘿嘿，又翘了。”
二年级**主任，***，中年男老师，退伍**出身，以严格著称。***第一天就立规矩：“我的课堂，不允许交头接耳。”
许拾话举手：“说。”
“老师，那如果我有问题想问呢？”
“举手。”
“举了之后呢？”
“我点你了你说。”
“那我可以说多长？”
“问题简短，一分钟以内。”
“一分钟够吗？我觉得我有些问题比较复杂——”
“许拾话，你这个问题用不了十秒钟。”
“不是，老师，我的意思是——”
“你的问题是什么？”
“我的问题是，一分钟够不够说一个问题？”
“……够了。”
“那如果问题是关于一个很长的事情呢？比如我想跟你说昨天我遇到的一件特别有意思的事——”
“那不叫问题，那叫讲故事。”
“老师你怎么知道我想讲的故事不是有问题呢？万一故事里面藏着一个深刻的哲学问题呢？”
***深吸一口气。后来***给许拾话定了一个新规矩：每堂课只允许举三次手，每次发言不超过三十秒。
许拾话把三十秒用出了花，语速飙到一点五倍，信息密度堪比新闻联播。
“老师！这个问题我举手不是因为不懂，是因为我觉得第三题答案可能有问题，因为根据课本第42页的内容和刚才你讲的矛盾了，而且我算了两遍，确实是*不是C！”（二十九秒）
***看了看答案，又算了算：“……改一下，第三题答案是*。”
全班哗然。许拾话得意地坐下，同桌竖起大拇指：“你真牛。”
许拾话压低声音：“节省时间的高效沟通，懂不懂？”
三年级再**主任，张老师，五十多岁的老教师，见多识广，据说什么学生都带过。
张老师第一天上课，许拾话举手。
“说。”
“老师你好！我叫许拾话，我话特别多，但是我保证我说的话都是有意义的！至少百分之八十有意义！可能百分之六十……好吧，百分之四十肯定有！”
张老师面无表情地看着他，三秒钟后说：“我教了三十年书，话多的孩子我见多了。”
“那你见过的最话多的是谁？有我话多吗？我觉得我可能是你职业生涯中话最多的一个——”
“你不是。”
“啊？还有比我话多的？谁？哪班的？现在还在吗？我能认识一下吗？我觉得话多的人应该互相认识一下，这叫——”
“我儿子。”
“……你儿子？”
“嗯。他现在在说相声。”
许拾话眼睛亮了：“说相声？！那不就是说话说成职业了吗？！”
张老师第一次笑了：“你这反应倒是跟我儿子当年一模一样。”
那天放学，许拾话一路小跑回家，冲进门就喊：“爸！妈！我以后要当相声演员！”
许德厚正在修收音机，头也不抬：“你先把数学考及格了再说。”
“考及格和当相声演员不冲突！”
“你数学上次考多少？”
“……六十二。”
“及格了再谈梦想。”
“六十二就是及格啊！”
“六十二叫‘勉强活着’，不叫及格。**要是知道你数学六十二，你连说话的机会都没有。”
许拾话**赵秀芬，县城实验小学语文老师，最不能容忍的事情有两件：一是不及格，二是不及格还嘴硬。
当晚，赵秀芬翻着许拾话的数学试卷，指着最后一道应用题：“这道题你怎么答的？‘小明有五个苹果，小红有三个苹果，请问他们一共多少个苹果？’你的答案是——‘不重要，重要的是小明和小红为什么不能分享？’”
许拾话振振有词：“妈，我这不是有道理吗？分享比计算重要——”
赵秀芬深吸一口气，把试卷拍在桌上：“重做。”
“但——”
“重做。”
许拾话耷拉着脑袋重做了，但在“8”的旁边，他偷偷加了一行小字：“但如果小明和小红后来又买了2个苹果呢？那就是10个了。人生充满变数。”
赵秀芬看到这行小字的时候，嘴角抽了抽，最终还是没忍住笑了，但她绝不会承认自己笑了。
四年级，张老师退休了。新来的班主任姓吴，年轻男老师，刚从师范大学毕业，满腔热血，志存高远，要当“最受学生欢迎的老师”。
一个月后，吴老师的理想从“最受学生欢迎”变成了“活着就好”，因为许拾话。
具体导火索是学校组织秋游，吴老师让同学们在车上安静，许拾话说：“老师我静不下来，我一安静就觉得亏了。”
“亏什么了？”
“亏了说话的时间啊！你算算，一天24小时，睡觉8小时，上课6小时，吃饭2小时，上厕所1小时，还剩7小时可以说话，可是路上就要2小时，这两小时不说话，那不是亏了吗？”
吴老师数学不太好，竟然觉得有点道理。随后许拾话开启车上脱口秀，从“为什么天是蓝的不是绿的”讲到“如果动物会说话谁最话多”，再讲到“我听说的学校八大灵异事件”，整辆大巴四十三个人笑得东倒西歪。
吴老师坐在前排，一边笑一边自我纠结：我怎么能笑呢？我是老师啊！我要维持秩序！可等到许拾话讲到“传说音乐教室的钢琴半夜会自己弹”时，吴老师没忍住追问：“真的假的？”
许拾话眼睛一亮：“老师你也感兴趣？！那我给你讲详细版——”
秋游回来，吴老师在办公室跟其他老师吐槽：“许拾话这孩子，是真烦，但是也是真好笑。”
五年级，吴老师调走了，新班主任陈老师，经验丰富的老教师，带过十几届毕业班，据说从未失手。
陈老师的策略是堵不如疏，她给了许拾话一个“官方发言权”：每天课前五分钟，许拾话可以***“今日播报”，讲什么都行，但只有五分钟。
许拾话如获至宝。“今日播报”迅速成为全班最期待的环节。许拾话讲天讲地讲空气：从“蚂蚁能举起自重五十倍的重物，人类效仿就能扛起卡车”，聊到“食堂包子馅料逐年变少是通胀还是缩水”，科普“人打喷嚏没法睁眼，闭眼开车危险”。五分钟从不超时，信息量却爆棚。
陈老师感慨：“这孩子要是生在宋朝，能当说书先生。”
六年级上学期，陈老师请了病假，代班的是教导主任周老师——全校最严厉的老师，外号“周**”。
许拾话第一次在周老师的课上被点名答题。
“许拾话，你来说说这道题。”
“这道题呢，首先要理解题意，小明从A地出发——”
“说答案。”
“答案是3，但是我想说的是，小明为什么要从A地出发？他不能在A地待着吗？现在这年头，出门多危险——”
“许拾话，出去站着。”
许拾话被罚站一节课，走廊里还有另一个班被罚站的文静女生。
许拾话忍不住搭话：“你也被罚站了？你犯了什么事？”
女生看了他一眼，没说话。
“不说话？那你是被冤枉的？我也差不多，我就是上课多说了一句话——好吧，可能是很多句——你是什么情况？”
女生仍旧缄默。
“你该不会是哑巴吧？不是不是，我不是那个意思，我是说你不想说也可以，我就站这儿自己说——你知道吗，罚站其实也挺好的，至少不用坐着一动不动，站着可以活动活动——”
“……安静。”女生终于开口，声音细若蚊蚋。
许拾话一愣：“哦，你说话了！你让我安静？行，我安静！”
他消停了约莫十五秒，又忍不住：“你叫什么名字？我叫许拾话，你以后有缘再见的话——”
上课铃响，女生转身回了教室。许拾话望着背影满心诧异：世上居然有人能这么安静，安静到让自己不好意思开口，这是他人生头一回，可惜这份安分只维持了十五秒。
六年级下学期，陈老师病愈归岗，“今日播报”照常开展。可许拾话已经不满足五分钟的发言时间，开始在作业本背面写“每日评论”，不写满一页便浑身别扭。
某次他写下《论食堂饭菜质量的十个哲学问题》，被陈老师翻阅。陈老师沉吟许久：“许拾话，你以后是要当作家的。”
“不当作家！我要当相声演员！”
“……也行。”
小学毕业那天，许拾话站在校门口，望着教学楼满心感慨。
“六年了，我换了四个班主任，每个班主任都说同一句话——‘许拾话，你嘴太能说了’。”
身旁的赵德柱茫然挠头：“你跟我说这个干嘛？”
“我在感慨！你不懂感慨吗？”
“你感慨的方式就是说话？”
“对啊，我不说话怎么感慨？在心里感慨跟没感慨有什么区别？”
赵德柱琢磨片刻，深觉有理。
赵德柱是许拾话小学最好的朋友，也是唯一一个能连续听他絮叨两小时不插话的人。倒不是乐意倾听，只是反应迟缓，没等想出打断的话，许拾话早已跳转下个话题。
“走吧，明天就初中了。”赵德柱说。
“初中！”许拾话眼睛发亮，“新的学校！新的同学！新的老师！新的舞台！你知道这意味着什么吗？”
“什么？”
“意味着有一整批没听过我说话的人！我要让他们见识见识——话篓子的力量！”
赵德柱默默后退两步，隐隐预感，未来三年，自己的耳朵要遭大罪。可他不知道，初中三年的许拾话处处憋屈，症结并非不能说话，而是遇上了不苟言笑的班主任刘老师。
刘老师严肃至极，从无笑意。曾有学生整堂课讲段子，他神色分毫未变，末了丢下一句：“好笑吗？好笑就写到作文里，八百字。”
初一语文课，许拾话被点名朗读《春》，硬生生把散文读出讲评书的腔调：“盼望着——盼望着——东风来了！春天的脚步近了！”
刘老师面无表情：“坐下。许拾话，你的朗读很有感情。”
许拾话刚暗自欣喜，又听见后半句：“但是朱自清写的是散文，不是快板。重读。”
许拾话收敛语调重读，唯独读到“小草偷偷地从土里钻出来”，特意加重“钻”字，偏爱这份鲜活画面。刘老师没再勒令返工，只是往后上课，但凡许拾话举手，一律视而不见。
许拾话单手举手被跳过，双手并举仍被忽略。
“老师！你是不是故意不点我！”
“我在给其他同学机会。”
“其他同学不想说话啊！你看他们手都不举！”
“那叫沉稳。你可以学学。”
许拾话自认，“沉稳”二字这辈子与自己无缘。
初中三年，他的话痨本色丝毫未改：课间十分钟是班级小剧场，午休宿舍是深夜电台，放学沿路是街坊移动新闻。刘老师的冷处理，却让他第一次体会到无处倾诉的煎熬。
无处倾诉的许拾话开始落笔抒怀，作业本背面、课本留白、草稿纸、废纸，但凡能写字的地方，全都填满随笔段子、日常吐槽、奇思幻想，还动笔写过一篇小说，主角是能用言语改变世界的少年。这份手稿被他收在抽屉深处，从未示人。
中考成绩出炉，许拾话位列中等偏上，语文单科拿下全班第三。阅卷老师在作文旁批注：才华横溢，但——
但什么？只因正文超字数两百，被扣两分。
许拾话盯着试卷沉默三秒，这是初中生涯最长的一次安静，随即咧嘴一笑：“值了。”
许拾话顺利考入县里顶尖的明德高中。拿到录取通知书当日，许德厚小酌两杯，拍着儿子肩膀叮嘱：“好好念书，别光顾着说话。”
赵秀芬在一旁补充：“**的意思是，说话无妨，成绩不能滑坡。”
许拾话高举通知书：“放心吧！高中！新天地！我许拾话——”
“又要开始表演了？”赵德柱从门外探出头。
“不是表演！是——绽放！话篓子要出山了！”
许德厚与赵秀芬相视叹气，自家儿子小学换四位班主任、初中熬得班主任血压飙升，如今升入高中，又不知要难为哪位任课老师。
彼时，被命运锁定的马国强正坐在明德中学办公室，泡着枸杞茶翻看新生名单，对此一无所知。马国强四十五岁，物理教师，高一（1）班班主任，圈内外号老马。