我，实习老师，接手全校最疯的班

实习第一天，校长给我安排了个班。
说这班，有点“活泼”。
我寻思活泼点好啊，有朝气。
直到我看见他们班门被掰弯了，**正收“保护费”。
校长拍拍我肩膀：“小林啊，这班就交给你了，老王……他提桶跑路了。”
我手里的教案，“啪嗒”一声掉在地上。
现在跑，还来得及吗？
在线等，挺急的。
第一章
我叫林默。
师范大学优秀毕业生。
此刻，我站在星城一中高二年级教师办公室门口，手里捏着实习报到单，手心微微出汗。
不是紧张，是懵。
刚才，校长*****，握着我的手，语重心长，眼神飘忽，活像在交代遗言。
“小林啊，你是年轻人才，有干劲，有想法，我们学校就需要你这样的新鲜血液。”
我点点头，努力让笑容显得谦虚又上进。
“所以，经过慎重考虑，决定让你担任高二七班的实习班主任。”
我笑容一僵。
高二七班？
这个名字，我在师范大学的校友群里略有耳闻。据说是星城一中的“传奇”，是每个新入职老师职业生涯的“**礼”，也是……校长高血压和脱发的根源。
“校长，这……我一个实习老师，直接带班，是不是不太……”
“年轻人要勇于担当嘛！”校长打断我，用力拍了拍我的肩膀，力道大得让我怀疑他是不是练过，“前任王老师家里有急事，已经……嗯，提桶跑路了。班级不能没有班主任。我相信你！”
提桶跑路？
这四个字在我脑子里嗡嗡作响。
我看着校长写满“快接盘”的笑容，再想到关于七班的那些传说——
什么把校长的假发片黏在旗杆顶端，什么在教务处主任茶杯里养了三天水母，什么联名写信投诉食堂阿姨打菜手抖结果最后变成了全校鉴赏会……
我的教师梦，它裂开了一条缝。
但现在不是裂开的问题，是校长已经把辞职信塞我手里（物理意义），并且办公室里其他几位老师都投来了“节哀顺变”和“看好戏”的混合眼神。
我深吸一口气，把那份写着“高二七班”的班级资料塞进包里。
跑是跑不掉了，实习证明还要盖章。
死就死吧。
我认命地走向高二七班所在的教学楼。走廊上，几个别班的学生看见我的方向，立刻露出微妙的表情，加快脚步离开，仿佛那边是盘丝洞。
终于，到了。
高二七班的教室门，关着。
但门把手……是歪的。不是松动，是整个金属把手呈现出一个诡异的扭曲弧度，像是被一只无形大手硬生生掰弯的。
我眼皮跳了跳。
还没推门，里面就传来一个清亮又带点嚣张的声音：“所以说，这次的‘校庆献礼’活动，我们必须出风头！主题我都想好了，就叫‘青春的狂想曲’，我们全班，男生穿裙子，女生剃寸头，怎么样？够不够狂想？”
我手一抖。
门，“吱呀”一声被我从外面推开了一条缝。
里面瞬间安静。
所有目光，“唰”地一下，集中到门缝里我半张脸上。
我硬着头皮，推门进去。
教室里乱哄哄的。课桌歪七扭八，黑板上画着不知名的涂鸦，窗帘只拉了一半，阳光斜斜打进来，照亮空气中飞舞的粉笔灰。
一个戴着眼镜，长相斯文，甚至有点清秀的男生，站在***。他扶了扶眼镜，看向我，嘴角勾起一个看不出温度的笑。
“新来的？”
他语气平淡，却莫名带着压力。
“我是你们新来的实习班主任，林默。”我尽量让自己的声音听起来沉稳，拿出教师的派头。
“哦。”男生点点头，从***跳下来，走到我面前，“班主任啊。那先按规矩来。”
他伸出两根手指。
“班费，一人五百，先交一下。”
我愣住了。
“什么？”
“班费啊。”他推了推眼镜，镜片反光，让我看不清他的眼神，“**陈默，代表全班同学，欢迎林老师。这是规矩，新老师来了，得表示表示，帮班级添置点……必要的器材。”
他身后，一个膀大腰圆，肌肉虬结的男生站了起来，活动了一下脖子，发出“咔吧”的响声，对我露出一个堪称“和善”的笑容。
另一个穿着明显女装（但喉结突出）的男生，