被裁了，董事长千金追到串串店求我回来

裁员名单上看到自己工号那一刻，我内心的波动约等于零。
十分钟交接完毕。
鱼食归位，扳手挂好，皮*子洗得锃亮。
抱着纸箱刚走到公司门口，董事长千金拦住了我。
"开除你只是演戏，你快回来上班！"
我看了眼手里的纸箱，又看了看她一脸真诚的表情。
四千五一个月的杂工，你跟我演哪门子戏？
你们公司的戏，是不是有点太多了？
第一章
大裁员那天，我正蹲在三楼男厕所，通马桶。
通了半个小时。
三层楼的人都在忍着。
我把皮*子往外一拔，管道里传来一声闷响，水流喷涌而下，声势浩大。
走廊里传来一阵压抑的欢呼。
这就是我在锦程集团的日常。
行政综合支持专员，林北。
说人话就是，全公司的杂活，我一个人干了。
修打印机、换饮水桶、喂董事长的锦鲤、搬桌子、调服务器机房空调、通马桶、给全公司电脑杀毒、帮陈总监接他儿子放学、替财务部老王去医院拿体检报告、修前台小李碎了的手机屏幕……
总共三十七项。
月薪四千五。
无餐补。
通完马桶，我洗了手，溜达到一楼大厅。
布告栏前围了一堆人，表情各异。
有人红了眼眶，有人在骂娘，有人脸色煞白掏出手机给家里人打电话。
我挤进去，从上往下扫了一眼。
第三行。
工号09527，林北。
哦。
我退出人群，面无表情地回了工位。
说实话，一点不意外。
这个岗位在领导眼里本来就可有可无。打印机可以买新的，马桶可以叫物业，锦鲤——反正又不是锦鲤王，死了再买一条就是了。
对面的张浩探过头来，眼神复杂："北哥，你也在名单上？"
"嗯。"
"你不难过啊？"
我抬头看了他一眼。
"浩子，我在这干了三年，通了两百多次马桶，修了一百八十台次打印机，喂了一千零九十五天锦鲤。月薪四千五，无餐补，无年终。"
张浩沉默了。
"你觉得我应该难过吗？"
他呆了三秒，竖起大拇指："北哥，格局大。"
格局什么格局，十分钟，我要在十分钟之内把三年的工作全交接完。
不是我着急。
是隔壁老王串串下午两点有个收银员的面试，我不想迟到。
我拉开抽屉，拿出一张皱巴巴的纸，上面密密麻麻写满了字。
工作交接备忘录，我自己写的。
三十七项工作内容，每一项后面都标注了详细的操作说明。
比如：
"五楼打印机（代号：老大）——卡纸时拍右侧面板三下，力度参考拍西瓜。切勿拍左侧，拍左侧会死机，重启需要四十分钟。"
"三楼打印机（代号：二哈）——每天开机前必须先打印一张空白页热机，否则前五页全是歪的。"
"七楼打印机（代号：铁憨憨）——此打印机只认我的蓝牙。换人连接需要重新配对，配对密码是woshi******666，每月1号自动更新为woshi******加当月数字。"
"董事长锦鲤（代号：旺财）——饲料配比为普通鱼食三勺加冻干红虫一勺加我从菜市场买的小河虾两只，每天早上九点喂。超过九点半不吃。不吃的话就轻轻敲鱼缸三下，节奏参考《两只老虎》前三个音。"
"服务器机房空调——目前运行在我设置的自定义模式，面板右下角小按钮按住三秒进入高级菜单，密码487392。千万别恢复出厂设置，恢复了温度直接飙到三十八度，服务器半小时内必宕机。"
我把这张纸拍在张浩桌上。
"交接完毕。"
张浩低头看了一眼，脸都绿了。
"北哥，这什么天书？"
"我三年的心血。"
"不是——打印机还有代号？锦鲤还得听音乐才吃饭？"
"旺财不听《两只老虎》不吃东西，这是它的原则，我尊重它。"
张浩嘴角抽了抽，把纸叠好揣进兜里。
"行吧，我尽量……看懂。"
我点了点头，拿起工位上那个跟了我三年的搪瓷杯，连同一双工位拖鞋，一起放进纸箱。
整个纸箱就这两样东西。
轻飘飘的。
走到门口，人事部小刘追出来让我签离职确认书。
我签了。
小刘看起来有点不好意