第1章

变成丧尸第十天，我回到了爷爷的乡下老院。
他老花眼严重，**着我长满尸斑的脸。
“大孙女，怎么又长冻疮了？小脸硬邦邦的。”
他用干瘪的手，费力擦去我嘴角的黑红色血污。
“吃草莓又弄一身汁？多大人了也不嫌脏。”
我朝着他张开血盆大口。
爷爷却反手塞进我嘴里一个热乎的烤红薯。
“快吃，爷爷一直给你在灶台温着呢。”
01
我死了十天。
准确说，是心跳停了十天。
第一天，我倒在大学宿舍的走廊上，室友的尖叫声是最后听见的声音。
第二天，我从***的袋子里坐起来。
浑身冰凉，指甲发黑，嘴里有一股铁锈味。
我知道自己变成了什么。
新闻里播了两个月的东西——丧尸。
但不一样的是，我还能想。
脑子里像隔了一层水，所有念头都慢半拍，模模糊糊，可确实还在转。
我不知道这算幸运还是诅咒。
城里已经乱了。
街上全是跑的人，还有追的人。
追的那些，跟我一样，皮肤发灰，眼珠浑浊，走路一瘸一拐。
但他们眼里什么都没有。
我看了很久，确认自己跟他们不同。
我还记得事。
记得爷爷。
记得他打电话时说的最后一句——“城里不太平，要不回来住几天？爷爷给你留着红薯呢。”
那是三个月前的电话。
我没回。
说期末忙，考完再说。
后来疫情爆发，封城，信号断了，电话再也打不通。
我花了八天走回去。
从省城到爷爷的村子，三百多公里。
活人走不了的路，我走了。
不用吃饭，不用睡觉，不怕冷，不怕疼。
就是慢。
身体不怎么听使唤，左腿有点拖，右胳膊偶尔不受控制地抽一下。
路上遇见过几拨活人。
他们看见我就跑。
有个男人朝我扔了块砖头，正砸在肩膀上。
不疼。
但我听见他喊——“别过来！别过来！”
声音里全是怕。
我想跟他说，我不咬人。
可嗓子里发出的只有含混的气音，像漏了气的风箱。
我说不了话了。
第十天傍晚，我看见了那个院子。
土墙，木门，门上贴的春联还是去年的，褪成了粉白色。
院子里的柿子树光秃秃的，地上落了一层没人捡的干柿子。
灶房的烟囱在冒烟。
爷爷还在。
我站在门口。
身上的大学校服已经破得不成样子，左边袖子不知道挂在哪里扯掉了。
手指甲全是黑的，小臂上有一大块青紫色的尸斑，像发霉的地图。
我不敢进去。
不是怕他认不出我。
是怕他认出我。
门从里面开了。
爷爷穿着那件穿了十几年的军绿棉袄，脚上是黑布棉鞋，手里端着一个搪瓷盆。
他眯着眼往门口看了好几秒。
然后搪瓷盆掉在了地上。
“苗苗？”
他声音在抖。
不是害怕的抖。
是那种——憋了太久的盼头突然砸到面前，接不住的那种抖。
“苗苗！真是你啊！”
他扑过来，两只手抓住我的胳膊。
我本能地往后缩了一下。
我怕伤着他。
可他已经把我拽进了怀里。
他身上有柴火味，有烤红薯的甜味，有老棉花被太阳晒过的味道。
暖的。
我已经十天没有感受过温度了。
可那一刻，好像有什么东西从他的棉袄穿过来，穿过我发僵的皮肤，穿过冰凉的血管，戳到了胸口某个还没彻底死掉的地方。
他松开我，捧着我的脸端详。
那双老花眼使劲眯着，凑得很近。
“咋回事？脸上怎么长冻疮了？一块一块的。”
他说的是尸斑。
“小脸硬邦邦的，冻成这样……城里不给开暖气啊？”
他粗糙的手掌**我的脸，想给我搓热乎。
搓不热的。
再也搓不热了。
他又看见了我嘴角那一片黑红色的痕迹。
那是——
“吃草莓了？弄这一嘴。多大人了，也不知道擦擦。”
他从棉袄口袋里掏出一块皱巴巴的手帕，沾了口水，仔细地给我擦嘴角。
手帕上洇开的颜色，分明不是草莓的红。
可他看不清。
或者说，他不愿意看清。
我张开嘴。
不是想咬他。
是想说话。
想说爷爷我回来了，想说对不起这么久没来看你，想说我变成这样了你别怕。
可嗓子里只有嘶哑的气流。