第1章

端午前一天，实习生给我送了一只粽子。
我咬开第一口，就尝出了妻子的手艺。
蜜枣要切三刀，糯米里拌一点桂花盐，粽绳打双扣。
这是我和她结婚七年，只有我们两个人知道的配方。
实习生站在我办公桌前，笑得乖巧。
「裴总，这是我亲手包的，您尝尝。」
我把那口粽子咽下去，胃里像吞了一把生锈的刀。
然后我抬头，看着他。
「你女朋友教你的？」
他捏着文件夹的手紧了一下。
「不是，我自己琢磨的。」
第 一 章
端午前一天，公司茶水间飘着粽叶味，蒸锅吐着白汽，玻璃墙上蒙了一层水雾。
我坐在办公室里，手边放着一只刚拆开的粽子，粽叶还是烫的，指腹碰上去，热意钻进皮肉。
实习生祁舟站在桌前，白衬衫袖口卷到小臂，胸牌挂得端正，名字底下印着市场部三个字。
他把纸袋往前推了推。
「裴总，端午安康，这是我自己包的，大家都有。」
我看着那只粽子。
青绿色的粽叶，棉线绕了三圈，收尾处是个双扣。
我妻子沈栀包粽子时只打双扣，她说单扣容易散，双扣才像两个人把日子绑牢。
结婚第一年，我嫌她包得丑，她把粽绳抽出来，啪一下打在我手背上。
「裴聿行，你再嫌弃，我明年只给狗包。」
那年厨房里全是糯米香，她额头沾着面粉，我低头替她擦，她仰脸咬住我的指尖。
我把粽叶剥开，糯米黏在叶脉上，蜜枣露出红亮的一角。
我咬了一口。
桂花盐的味道很淡，混在甜里，舌尖先尝到蜜枣，再尝到一点咸。
我的牙慢慢合上。
这不是像。
这是沈栀的味道。
我把剩下半口咽下去，喉咙一路发涩，像被粽绳勒住。
祁舟盯着我，眼底有一点藏不住的得意。
他在等我夸。
我抽了张纸，擦掉指尖糯米。
「味道不错。」
祁舟嘴角抬起来。
「裴总喜欢就好，沈总监也说这个配方特别好。」
我的手停在纸巾上。
沈总监。
我妻子沈栀，公司品牌中心总监，也是祁舟名义上的导师。
我抬眼看他。
「她教你的？」
祁舟像才意识到自己说漏了话，肩膀收了一下，又马上挺直。
「不是，沈总监只是尝过。」
我把粽子放回盘里。
「你刚才说，自己琢磨的。」
他的喉结滚动了一下。
「对，我自己琢磨，沈总监帮我提了点建议。」
我笑了笑。
「提得很细。」
祁舟的手指摩挲文件夹边缘，塑料封皮被他按出白痕。
「沈总监工作认真，对新人也愿意教。」
我往椅背上一靠，看着他衬衫第二颗扣子。
那里有一根细长的头发，栗色，微卷。
沈栀上个月刚烫过同样的卷，她站在镜子前问我好不好看，我正在看并购案，头都没抬，只说了一句好看。
她把梳子放下，声音轻了一截。
「你根本没看。」
我那时以为，婚姻到了第七年，少看一眼不算什么。
现在那根头发贴在另一个男人的扣子边，像一根针，从我眼睛扎进胸口。
我拿起内线电话。
「许砚，进来。」
三十秒后，助理许砚推门进来。
我把桌上的粽子往他那边推。
「市场部端午礼统计表拿给我，另外，调一下昨天到今天茶水间和品牌中心小会议室的公共区域监控。」
祁舟脸上的笑收了半截。
「裴总，是粽子有什么问题吗？」
我看着他。
「公司食品进入办公区，行政要留档，出了事算谁的？」
祁舟嘴唇动了动。
「我只是想给大家送点节礼。」
「好事也要按规矩办。」
我低头翻文件，没再看他。
祁舟站了几秒，想说话，又把话吞回去，转身离开。
门合上后，许砚看了一眼桌上的粽子。
「裴总，要查谁？」
我把那根头发从粽叶旁捏起来，放进透明文件袋。
「祁舟，入职资料，考勤，报销，项目接触记录，全拿来。」
许砚没多问。
「沈总监那边呢？」
我盯着文件袋里的头发，指尖发冷。
「别惊动她。」
窗外车流压过高架，办公室里冷气吹得纸页轻响。
手机在桌上震了一下。
沈栀发来消息。
「今晚回家吃饭吗？我包了你爱吃的粽子。」
我看着那行