数到一百，妈妈就回来

四百万人都说，我们是全网最幸福的一家。
可直播刚结束，我就烧得睁不开眼，蜷在妈妈怀里，浑身发烫。
妈妈急得抱起我，转身就要往医院冲。
爸爸却拦住她，看都没看我一眼，只皱着眉说：
"别闹了。赶紧去把尾款盯了——这单子是周楠好不容易谈下来的，黄了你赔得起吗？"
妈妈抱着我的手，僵在了半空。
那一晚，她没有再哭，也没有再闹。
我后来才懂，就是那一句话，把她对爸爸最后一点心，浇灭了。
再后来，妈妈带着我，净身出户。
爸爸的账号塌了，周楠跑了。
他跪在大雨里，捧着那条从前舍不得给妈妈买的手链，哭着问我：
"团团，妈妈……还会回来吗？"
我摇了摇头。
因为妈妈说过——
心啊，死过一次，就再也焐不热了。

那一晚之后，妈妈真的不闹了。
我们家是做视频的，账号叫"@团团一家"，四百多万人看着。
镜头里，我们是最幸福的一家——爸爸帅气，妈妈温柔，团团可爱。弹幕里的叔叔阿姨天天刷："这一家也太甜了。"
只有我知道，镜头一关，太阳蛋就凉了，笑也凉了。
一切的变化，是从那个叫周楠的阿姨来了之后开始的。
她是"新签的经纪人"，说能帮我们家"接更多的钱"。
自从她来，爸爸身上就总有一股甜腻呛人的香水味，回家越来越晚，深夜抱着手机笑的时候，眼睛弯成一条缝。
那不是妈**味道。
有一次半夜，我起来喝水，看见爸爸一个人坐在阳台上。
客厅没开灯，只有手机屏幕亮着，照在他脸上。
他在笑。
那种笑，我从来没在镜头前见过。镜头前的笑，是张开的，是给四百万人看的。
阳台上这个笑，是缩起来、藏着的，像在偷吃糖。
我喊了一声"爸爸"，他吓得手机差点掉地上，反手冲我吼："这么晚了不睡觉干什么！"
我从来没见过爸爸这么凶。
我哇地哭了，妈妈披着睡衣跑出来，把我紧紧抱进怀里。
那一晚，妈妈也红着眼睛，问了爸爸很久："那个周楠，到底是不是只是经纪人？"
爸爸不耐烦地，摔门进了房间。
那时候的妈妈，还会问，还会闹。
从前，每次爸爸带着那股味道回来，妈妈都会红着眼睛，一遍遍地问："我是不是哪里做得不好？"
她会哭，会闹，会拽着他的衣角，求他别走。
可那场直播的深夜，爸爸丢下那句"别闹了，去盯尾款"之后——
妈妈就再没有哭过，也没有再问过一句。
她抱着烧到三十九度多的我，一个人在雨里拦车，把我送进了急诊。
那一夜，爸爸没有来。
第二天一早，镜头的小红灯照常亮起。
妈妈穿着干净的围裙，对着四百万人笑："宝宝们早上好呀，今天团团想吃太阳蛋——"
她笑得和从前一样甜。
只有我知道，那个抱着我在抢救室外，坐了整整一夜的妈妈，眼睛里有什么东西，已经，灭了。
弹幕飞过："晚晚状态也太好了吧！""被爱滋养的女人，就是不一样。"
我盯着那一行行字，第一次觉得，那个亮着小红灯的镜头，是个大骗子。
它把妈**眼泪，藏了起来。
它骗了四百万个人。

妈妈不闹了，可我心里，开始悄悄记一本账。
妈妈想要一条手链，亮晶晶的，像缀了一串小星星。她在手机上看了整整一个礼拜，最后叹口气，把购物车清空了："太贵了，省下来给团团报个画画班吧。"
没过几天，那串"小星星"，出现在了周楠的手腕上。
那天爸爸难得带我去公司。周楠蹲下来捏我的脸，指甲又长又红，戳得我生疼。
"哎哟，这就是我们的小招财猫呀。"她说着，手腕上的小星星晃啊晃，"和**妈想要的那条，一模一样呢。"
她转头看爸爸，声音娇得能滴出水。
爸爸的耳朵，红了。
那天，我还看见了别的。
周楠说冷，爸爸立刻脱下西装外套，轻轻披在她肩上，像怕碰碎了什么。
周楠说想喝热奶茶，爸爸亲自跑下楼去买，回来还细心地试过温度，才递到她手里。
我愣愣地看着。
因为这些事，爸爸从来没为妈妈做过。