第1章

“姐，我哥书桌右边第二个抽屉里，藏着个秘密，你敢看吗？”
手机屏幕亮起来时，我刚给夜班病人换完药。
叶蓉发来的字一行一行趴在屏幕上，像刚从水沟里捞出来的蛇。
她说话一向轻飘飘，好像只是在问我明天吃不吃早饭。
我站在护士站后面，手里的棉签盒掉在台面上，滚出去两根。
“什么秘密？”我回她。
叶蓉没有立刻回。
走廊尽头的灯坏了一盏，值班室里只剩氧气瓶旁边的绿灯在闪。
三秒过去了。
五秒过去了。
十秒过去了。
我盯着屏幕，指腹按在输入框上，又删掉。
叶蓉终于回了。
“姐，你是不是特别想知道？”
我回：“你哥的东西，我看什么。”
她发来一条语音。
我点开，里面先传来一声很轻的笑。
“你跟我哥结婚都三年了，你觉得自己了解他吗？”
我没回。
她又发：“那你觉得，他有没有什么事瞒着你？”
这句话让我手里的记录本翻错了页。
不是害怕。
是她太笃定了。
像是她手里捏着一根针，知道扎哪里最疼。
我打字：“叶蓉，你到底看到了什么？”
她发来一张照片。
照片拍得很糊，像是偷着拍的，边角被手指挡住一半。
只看得到一张白色纸角，还有一行被压住的字。
体检报告。
我的胃里像吞了一口凉饭。
叶蓉又说：“姐，我给你三天时间。”
“什么意思？”
“你要是不看，我就替你看。”
我盯着那行字，半天没动。
值班医生从处置室出来，问：“唐穗，三床的针拔了吗？”
我说：“拔了。”
声音干得像纸。
叶蓉的最后一条消息跳出来。
“有些事，知道早了，是疼。知道晚了，就是被人**。”
我把手机扣在护士站台面上。
三床老**在病房里喊：“小唐，水没了。”
我拿着水壶进去，她孙媳妇正在抱怨：“你们卫生院就是慢，叫半天没人来。”
老**替我说：“小唐刚才一直在跑。”
孙媳妇翻了个白眼：“拿工资不就是干这个的？”
我没接话，给老**倒水，试了水温才递过去。
老**看我一眼：“小唐，你脸色不好。”
我笑了一下：“夜班都这样。”
手机在口袋里又震了一下。
叶蓉发来：“别告诉我哥。你要说了，我就说你半夜骂我，逼我搬出去。”
我把水杯放稳，转身出了病房。
下班时天还没亮。
我骑电动车回到小区，楼下卖豆腐脑的摊子刚支起来，热气扑在塑料棚上。
我买了两碗。
傅景安喜欢不放辣。
我拎着豆腐脑上楼，钥匙**锁孔时，里面传来叶蓉的声音。
“哥，嫂子夜班真辛苦，她不能生也不是故意的，你别怪她。”
傅景安说：“少说两句。”
叶蓉声音更低：“妈昨晚又哭了，说傅家到你这儿不能没后。”
我推门进去。
客厅里，傅景安坐在沙发上，衬衫扣到最上面一颗，像在等人汇报工作。
叶蓉穿着我的灰色家居服，盘腿坐在地毯上，手里拿着我买的草莓。
她看到我，立刻站起来。
“嫂子回来了，我还以为你今天不回来吃早饭。”
我把豆腐脑放在桌上。
“你穿的是我的衣服。”
叶蓉低头看了看，笑得乖：“我昨天衣服洗了，哥说你不会介意。”
我看向傅景安。
他拿起勺子，没看我。
“都是一家人，计较这个干什么。”
叶蓉咬着草莓：“嫂子，你别生气，我马上脱。”
傅景安把勺子搁下。
“唐穗，一大早别闹。”
我站在门口，鞋还没换。
楼道里的冷风从门缝钻进来，吹得塑料袋沙沙响。
我说：“我说一句话，叫闹？”
傅景安抬头，语气像在处理一个不懂事的病人。
“蓉蓉寄住在我们家，你当嫂子的让让她。”
叶蓉忙说：“哥，你别说嫂子，嫂子夜班累。”
她越劝，傅景安脸越沉。
“唐穗，妈今天中午过来吃饭，你别摆脸色。”
我看着他。
“妈又来催孩子？”
傅景安把豆腐脑推到一边。
“她年纪大了，想抱孙子正常。”
“那你呢？”
他停了一下。
“我当然也想。”
叶蓉坐回地毯，小口小口吃草莓，眼睛一直往我这边瞟。