第1章

厨房热气蒸腾，我把新熬了六小时的骨汤倒进保温桶。
这是**明天要招待贵客的关键，汤底必须是我亲自调的，谁也代替不了。
我拧紧桶盖，端着往大厅走。
今天酒楼大厅被包场，美食周刊的记者来了好几位，长枪短炮架着。**特意交代我穿正式点，等会儿可能要我露个面。
我走到大厅侧面，远远看见**站在舞台中央，手里举着话筒。
大屏幕上正滚动播放照片。
不是我。
照片里的女人我认得，林薇，**三个月前高薪挖来的“行政总厨”。她没进过后厨一步，每天只在前厅陪客人喝红酒。
**的声音通过音响传遍全场。
“各位，我一直相信，真正的美食需要灵魂。而我们的灵魂，就是这位——我们的首席厨艺总监，林薇女士。”
掌声雷动。
林薇穿着白色厨师服走上台，那身衣服崭新笔挺，连一个油点都没有。
**搂住她的肩，对着镜头笑：“她就是我们‘御味轩’神秘大厨的真面目。”
我站在阴影里，保温桶的热度透过手套烫着手心。
七年前我辍学跟着**摆夜市摊，他说他有个梦想，开一家传承百年味道的酒楼。
我信了。
我把家里传下来的百年老卤药包交给他，把祖传的吊汤手法一点点教给他。他说这味道就是他的命，他说这辈子不会辜负我。
我信了。
他拿到第一笔投资时，跪在我面前说：“薇薇，以后酒楼有你一半。”
我信了。
现在，他把“酒楼的一半”给了另一个女人。
我低头看看自己，围裙上沾着油渍，袖口被火燎破一个**。
台上，林薇正对着镜头微笑：“其实，御味轩最核心的老汤底，一直由我亲手维护。”
我转身走回后厨。
大锅里的百年老卤还在咕嘟冒泡，深褐色的汤汁浓稠发亮，表面浮着一层油光。这是简家传了五代的东西，我太爷爷那辈就在用。
我拎起锅柄。
滚烫的卤汤涌进水槽，发出嘶啦的响声。蒸汽猛地腾起，熏得我眼睛发酸。
**签过合伙人协议，说会分我三成股份。
那份协议我昨天才看到，上面既没有签名也没有日期，连个见证人都没有。他拿废纸糊弄了我七年。
我没有哭。
把锅里最后一点卤汁倒干净，我摘下围裙叠好，放在灶台边上。
手机响了。
是餐厅经理老周打来的，声音发慌：“薇姐，明天的贵客临时改时间，今晚八点就到！那位秦先生的助理刚来电话，说秦先生今天胃病犯了，只喝得下清汤，其他一概不碰。”
“知道了。”我挂了电话。
秦先生，秦砚洲。那位传说中胃挑剔到让五星级主厨集体辞职的首富。**为了请他来，托了三层关系，许诺了百分之五的酒楼股份。
没有我的老卤，**拿什么伺候这位爷？
我在后厨的小板凳上坐到傍晚。
晚上七点半，老周跑进来了，脸色惨白：“薇姐，出事了！秦先生的车队已经到门口，陈总让我来请您去后厨把关，那锅汤……那锅汤是林薇小姐在熬，可她刚才试喝了一口，全吐了，说味道不对。”
我起身，洗了洗手。
“跟我去看看。”
后厨里乱成一团。林薇站在汤锅前，白色厨师服上溅了汤渍，她旁边的垃圾桶里是一滩呕吐物。
**冲进来，一把抓住我手腕：“薇薇！你快！秦先生最迟八点进门，他要是喝不到一口顺口的汤，我们全完了！”
我看着他抓住我的那只手。
七年前，这只手紧紧握着我的手，说：“薇薇，跟我走吧，我会给你一个家。”
我甩开他。
“汤在我这里。”我走到最角落的储物柜前，从里面端出一个小瓦罐。
这是今天下午我熬的，只用最普通的鸡架和清水，撒了一点盐。
**愣住：“这……这是什么？”
“清汤。”我端着瓦罐往外走，“那位秦先生，现在只喝得下这个。”
**跟上来，声音压得很低：“薇薇，你别闹脾气！我知道今天让你受委屈了，但这是关键时刻，你等我哄完这位贵客，我们回家慢慢说！”
我停在厨房门口。
“**，合伙人协议是废纸。老卤已经倒了。从今天起，我和你之间，什么都没有了。”
我推开门