迟来的深情他不稀罕

人教人，教不会。
事教人，一次就够。
因为人是叫不醒的。
人只有痛醒。
我痛醒那天，沈砚辞已经不要我了。
第一章
生日宴那天，沈砚辞穿着一件洗到发白的衬衫，拎着一个透明蛋糕盒，站在酒店旋转门外，被保安拦了下来。
我隔着一整面玻璃看见他。
十二月的风很硬，吹得他额前的碎发乱晃，他的手指冻得发红，蛋糕盒上的丝带被吹到一边，露出里面歪歪扭扭的奶油字。
知禾，生日快乐。
我第一反应不是感动，是慌。
我怕他被人看见。
怕同事问他是谁。
怕我妈坐在主桌上皱眉，问我是不是还没和那个穷小子断干净。
更怕程聿白看见他。
程聿白是我妈合作方的儿子，今天被安排坐在我旁边，我妈从进门开始就在暗示我，说他家世好，人也稳，最重要的是，和我们家门当户对。
我端着酒杯，站在灯光最亮的地方，身上是借来的高定礼服，脖子上戴着我妈塞给我的钻石项链，脚下的地毯厚得能吞掉所有狼狈。
沈砚辞站在门外，像一滴落在白纸上的泥水。
我捏紧酒杯，心里窜起一股说不清的烦躁。
他怎么又这样，为什么非要在今天来。
我明明告诉过他，今晚不用来。
他却还是来了。
手机震了一下。
沈砚辞给我发消息。
「我到门口了，保安不让我进，你方便下来一下吗？蛋糕我自己做的，可能不太好看，但味道应该还行。」
我盯着那行字，胸口堵得厉害。
他总是这样。
把一颗心捧到我面前，热的，烫的，毫无防备的，然后让我没地方放。
程聿白走到我身边，顺着我的视线看出去，语气淡淡的。
「那位是你朋友？」
我几乎是下意识地否认。
「不是。」
话出口的一瞬间，我看见玻璃外的沈砚辞抬起头。
他大概没有听见，可他看见我了。
他眼睛亮了一下，隔着玻璃冲我笑，还举了举手里的蛋糕。
那笑容很轻，很傻，像一只终于找到家的狗。
我却突然觉得难堪。
程聿白还在看着我。
我妈也往这边走了过来。
我心跳越来越快，踩着高跟鞋走向门口，每一步都像踩在火上。
保安替我开门，冷风扑到脸上，沈砚辞立刻把蛋糕往怀里护了护，声音很低。
「知禾，生日快乐。」
他说完，从口袋里摸出一个小盒子，盒子不是品牌的，边角还有手工折痕。
「我还做了一个戒指，不是求婚，就是想给你个生日礼物，你不是说喜欢银饰吗？」
我没有接。
我看着他的衬衫袖口，看着他手背上细小的划伤，看着他冻红的耳尖，心里那股慌乱一下变成了恼火。
「我不是说了今晚不用来吗？」
沈砚辞愣了一下，手还停在半空。
「我下班早，就想着给你送一下，不进去也行，我把东西给你就走。」
「你知道这里是什么场合吗？」
他嘴唇动了动，眼底的光往下沉。
「我知道，所以我没进去。」
「你没进去也已经够显眼了。」
我说得很快，因为怕自己停下来就会后悔。
「沈砚辞，你能不能有点边界感？我说不用来，就是不用来。你每次都这样，打着为我好的名义，把我逼到很尴尬的位置。」
他的手慢慢放下去。
蛋糕盒被风吹得晃了一下，他赶紧扶住，像扶住什么更易碎的东西。
「对不起，我没想让你尴尬。」
我听见身后有人在笑。
也许不是笑他，也许只是宴会厅里有人碰杯，可那一刻我像被**了，所有的自尊都竖起尖刺。
我压低声音。
「你走后门吧，别站在正门。」
沈砚辞看着我。
他脸上的血色一点点褪下去。
「许知禾，你让我走后门？」
我被他问得恼羞成怒。
「不然呢？你要我当着所有人的面介绍你吗？介绍你是我那个连一套像样西装都没有的男朋友？」
这句话一出，风都停了。
沈砚辞的眼睛红了一圈，却没有吵。
他只是看着我，像不认识我了。
我心里突然发空，嘴上却还在硬。
「你先回去，别闹了。」
他把小盒子塞回口袋，提着蛋糕，点了点头。
「好。」
他转身走**阶。
我看见他的肩膀很薄，被风吹得晃了一