端午那天，我吃到了妻子的背叛

端午前一天，实习生送来一只粽子。
我咬了一口，手指停住。
糯米里有陈皮，蛋黄被压碎，最里面藏着半颗蜜枣。
那是我妻子哄我七年的配方。
她说过，这味道只给我。

端午前一天，公司茶水间飘着粽叶味，蒸汽贴在玻璃上，水珠顺着窗缝往下滚。
我刚开完季度会，秘书把一只青绿色的粽子放到我桌上，棉线打了个蝴蝶结，旁边贴着便利签。
「裴总，市场部实习生许澈送的，说是提前祝您端午安康。」
我盯着那个蝴蝶结看了两秒，指尖碰上棉线，粗糙的纤维刮过指腹。
我问：「哪个许澈？」
秘书翻了下平板，「上个月入职，市场部总监沈栀亲自签的实习审批。」
沈栀，我妻子。
我没有拆穿这点，只点头，「放着吧。」
会议室里的人还没散尽，隔着磨砂玻璃，能看见市场部的人在外面说笑，许澈站在人群边上，白衬衫，手腕上戴着一根红绳，正低头给谁发消息。
我拆开粽叶，热气扑上来，糯米黏在叶脉上，带着陈皮的苦香。
第一口下去，我舌尖碰到咸蛋黄，蛋黄被压得细碎，混在糯米里，油脂顺着齿缝滑开。
第二口，我咬到蜜枣。
半颗。
刀口斜切，边缘平整。
我右手握着粽子，左手摸到桌角的瓷杯，杯壁冰凉。
七年前，我胃不好，沈栀学包粽子，第一次把整颗蜜枣塞进去，我咬一口差点噎住。
她坐在厨房地上，手上全是糯米，笑得直拍膝盖。
后来她改成半颗蜜枣，陈皮泡三遍水，蛋黄碾碎，糯米少放盐。
她把这个配方写在便签上，贴进我们婚房的橱柜里，低头亲我的手背，说：「裴聿，这味道只给你。」
我把剩下半只粽子放回瓷盘，抽纸擦了擦手。
秘书还站在门口，「裴总，不合口味吗？」
我抬眼，「把许澈的入职资料发我，顺便让行政把市场部茶水间和地下**近一个月监控调出来，理由写内部管理审计。」
秘书顿了一下，「现在吗？」
「现在。」
她转身要走，我又叫住她，「别惊动沈总监。」
秘书的手停在门把上，回头看我。
我把瓷盘推远，「还有，通知法务，下午四点到我办公室。」
门关上后，办公室安静下来，空调风口吐着冷风，粽叶香还黏在空气里。
手机震了一下。
沈栀发来消息。
「老公，今晚早点回家，我给你包了端午粽。」
我看着那行字，拇指悬在屏幕上。
想回一个好，指腹却停住。
几秒后，我敲下：「好。」
沈栀，你最好别把我当傻子。
屏幕暗下去，映出我的脸，眼底没有动静。
四点整，法务总监韩序进来，把门反锁。
「裴总，出事了？」
我把那只粽子推到他面前。
「查婚内财产转移，查关联交易，查市场部所有外包合同。」
韩序低头看粽子，眉头皱起，「和沈总监有关？」
我没回答，只把许澈的入职资料点开。
家庭**普通，本科毕业一年，上一份工作试用期没过，入职评分却是A，审批人沈栀，备注写着：沟通能力强，可重点培养。
我往下滑，看到紧急***一栏。
沈栀。
关系：姐姐。
我盯着那两个字，胸口被什么东西顶了一下，不疼，但堵得发硬。
韩序低声说：「裴总，需要我按离婚诉讼方向准备吗？」
我拿起钢笔，笔尖压在纸面上，墨水晕开一小团。
「不急。」
我抬头，看向磨砂玻璃外那个年轻男人的背影。
「先追凶。」

晚上七点，我回到家。
门一开，粽叶、艾草和肉汤的味道挤出来，玄关灯是暖黄的，沈栀穿着围裙，头发用木簪挽起，手里还沾着糯米。
她看见我，笑着走来，「回来啦，洗手吃饭。」
我低头换鞋，余光扫过鞋柜。
男士拖鞋多了一双，深灰色，鞋底还干净。
沈栀顺着我的视线看过去，手指在围裙上蹭了蹭，「物业师傅下午来修厨房灯，我随手拿给他的。」
我嗯了一声，把公文包放下。
她想接过去，手伸到一半又收回，转身进厨房，「今天我包了你爱吃的陈皮蛋黄粽。」
水声哗啦，锅盖被掀开，热气冲上抽油烟机，发出细细的