小叔子接手爆炒摊第一天，客人当场报警了

"老婆，执照写我弟名字就是走个手续，你这么较真干什么？摊子还在咱家，
还能少了你一口饭？"
刘强一边刷着手机里擦边女主播的视频，一边把沾满油污的围裙扔到我脸上，"八年夫妻了，我的钱还能亏了你？一天给你两百辛苦钱，你还想跟我算老板账？"
夜市里人声鼎沸，热锅里的油滋啦滋啦地响。
我没看他那张因为长期熬夜打游戏而浮肿的脸，只是摸着自己因为常年颠勺而变形的手腕。
他以为我蠢，蠢到会相信一个连葱蒜都分不清的男人，能撑起这条街最火的爆炒摊。
可惜他不知道，就在刚才，我脑海里响起了一声机械音："已收回强子爆炒摊借味权限，所有菜品恢复原始烹饪水平。"
"刘强，这是我的分成单。"我把那张油账本推到他面前，语气平静得像是在报今晚的菜价。
摊位后面静得只剩下铁锅里残油滋滋作响。
他没看那本账，那双总盯着手机里女主播的眼睛，此刻带着一点我看不懂的得意。他靠在折叠椅上，沾油的手指敲着收款码牌子，一下，又一下。
"沈棠，八年了。"他把手机往桌上一扣，"从破三轮到现在这个摊，哪一步少了我？你现在拿账本跟我算钱，传出去不嫌丢人？"
我没说话，只是看着他。八年的腰伤，无数个油烟夜，一双变形的手，换来一句不能算清。这很讽刺。
"我要一个公道。"我说道。
他忽然笑了，那是一种带着一点懒散，一点轻慢，又有一点我完全无法理解的恶心的轻笑。他站起身，绕过油腻的案板，走到我面前。烟味很重，还混着劣质香水味。
"公道？"他歪着脑袋看我，一字一句地说道，"执照写我弟名，摊子也还在刘家。你一个当嫂子的，非要把钱分这么清？"
"什么意思？"我的脑子有那么一瞬间是空的。
刘强没有回答，只是把手机屏幕转向我。
屏幕上是一张新换的营业执照照片，摊主姓名，刘斌。
刘斌是他弟弟。一个在后厨连韭菜和蒜苗都分不清的人。
记忆一下撞回八年前。
那时候的强子爆炒摊还不叫这个名字，只是一辆二手三轮车。下雨漏水，刮风掉皮。刘强说他有家传小炒秘方，结果第一次出摊，他把盐当糖撒，炒出来的花甲一口能齁死人。
是我接过锅。
"沈棠，我相信你。"他那时蹲在路边，**手看我，"咱们要做就做整条夜市最牛的爆炒摊。你，就是咱家的掌勺人。"
那时候掌勺人这个词，听起来像个笑话。我们连锅铲都是借的。
可我信了。
创业最难的时候，我们连续三个月交不起摊位费。刘强说出去借钱，回来时兜里只有半包烟。夜市***来赶人，我把自己攒的两千块嫁妆钱拿出来，才保住那辆破车。
有一晚暴雨，摊棚被风掀了半边。我守着锅炒饭，雨水顺着棚边往油锅里滴，炸得手背全是泡。
刘强提着两份凉透的盒饭回来，把其中一份推给我。
"棠棠，要是这摊黄了，你怎么办？"
"黄了就去饭店后厨，反正我这条命也就围着灶台转。"
他摇头："不会黄。"
他盯着我说："只要你还在，强子爆炒摊就不会倒。"
那晚，我把一锅没人要的剩饭炒成了整条街都闻得到香味的招牌炒饭。
后来摊子火了。
桥洞换成夜市黄金口。破三轮换成大棚。一个锅变成四个锅。排队的人从摊前排到街尾。
刘强站在收款码旁边，天天对人说，祖传手艺，家里传男不传女。
而我，站在油烟最重的锅前，工资还是每天两百。
我看着眼前这个胖了一圈的男人，又问了一遍。
"你刚才的话，是什么意思？"
"字面意思。"刘强收了笑，"执照已经改了。摊子是我弟的，钱也是我刘家的。"
"那我呢？"
"你还是我老婆啊。"他把围裙往我怀里一塞，"去，把三号桌的腰花炒了。别让客人等。"
我没动。
刘强不耐烦地看我："沈棠，你别给脸不要脸。没有我刘家的秘方，你能有今天？"
我低头看着那把生锈