第1章

沈浩？五年前在我们这里办过收养手续的？
沈浩抬起头，盯着眼前这个陌生的中年女人。
她把一份文件推过来，声音压得很低：“有个孩子，现在情况很紧急，需要做骨髓配型，档案里，只留了你一个名字。”
沈浩的手，停在了桌沿上。
那份亲子鉴定，是一个普通的周三下午落到我手里的。
我记得那天的天气，闷，雨没下下来，云压得很低。我去医院给欢欢取复查单，路过走廊尽头的自助柜，护士叫住我，多递了一个牛皮纸袋。
“许女士，还有一份，是沈先生上个月放在这里的亲缘鉴定，备注写的是本人取。我们联系不上他，您是家属，就一起拿走吧。”
我愣了一下。
上个月，沈浩带欢欢来医院抽过血。他说学校要补健康档案，怕我来回跑，自己顺手办了。
我当时没多想。
结婚七年，欢欢在我们家五年。他抱她回来那天，孩子还不会翻身。他说那是战友的遗孤，亲妈难产没了，亲爸也走了，老人养不起。
他说：“许栀，咱们没有孩子，就当给这个孩子一条命。”
我信了。
我给她换尿布，熬米糊，半夜抱着她去急诊。她第一次叫妈妈，我在厨房里哭得刀都拿不稳。
那天下午，我坐在医院楼下的长椅上，拆开了纸袋。
报告很简单。
孩子姓名，沈欢。
送检男性，沈浩。
结论那一栏，写得清楚。
支持亲子关系。
我看了很久。
旁边有个老**在剥橘子，橘子皮的味道很冲。我盯着那几个字，忽然想起沈浩每次说起欢欢亲生父母时，都会把话说得很短。
“别问了，死人的事，说多了晦气。”
原来晦气的不是死人。
是活人太脏。
晚上八点，沈浩回家。他手里提着欢欢爱吃的蛋糕，进门就喊：“老婆，欢欢今天怎么样？医生怎么说？”
我把那份报告推到餐桌中间。
他低头看了一眼。
蛋糕盒的绳子从他手里滑下去，砸在椅子脚上。
我问：“是真的吗？”
沈浩没说话。
我看着他：“沈欢是你女儿？”
他低下头，过了好一会儿，才说：“是。”
屋里很安静。
厨房里的汤还在小火煮着，锅盖被水汽顶得轻轻响。
我站起来，进卧室，把衣柜里那只旧行李箱拖出来。先放证件，再放***，再把欢欢小时候的照片一张张从相册里抽出来。
沈浩跟在门口，声音发抖：“许栀，你听我解释。”
“**妈是谁？”
他不说。
“林晚晴？”
沈浩抬头看我。
我笑了一下：“你大学时那个初恋。**嘴里那个命苦的好姑娘。”
他走过来想拉我：“她当年生下欢欢就走了，我也是后来才知道。许栀，我不是故意骗你，我怕你接受不了。”
“你怕我接受不了，所以让我给你们的女儿当了五年妈？”
“她是无辜的。”
“我呢？”
沈浩的手停在半空。
我把行李箱合上，拉链卡了一下。我没有急，慢慢把布角塞进去，再拉好。
他挡在门口：“你别走，欢欢现在病了，她需要你。”
我看着他：“她需要妈妈，你去找她亲妈。”
沈浩说：“晚晴配不上。”
我第一次觉得荒唐到了没有力气生气。
“所以你想到了我？”
他咬着牙：“医生说直系亲属更合适。可欢欢从小跟你亲，你的结果也可能很好。许栀，只要你去试试。”
我问：“你早就知道她得了白血病？”
“上周刚确诊。”
“所以上个月的亲子鉴定是什么？”
沈浩像被人堵住了嘴。
我拿起包往外走。
他在身后喊：“许栀，欢欢叫了你五年妈妈，你真能不管她？”
我停在门边。
欢欢的小拖鞋摆在玄关，粉色的，鞋头被她踢破了一点。我蹲下去，把鞋放正。
“能不能不管，要看你们到底把我当什么。”
第二天早上，我去了医院。
病房走廊里站满了沈家人。沈浩跪在地砖上，膝盖旁边放着一沓检查单。
他看见我，眼泪立刻落下来。
“老婆，欢欢还这么小，她不能没有骨髓啊。”
婆婆冲过来抓我的包：“许栀，你总算来了。我们欢欢平时最黏你，你可不能狠心。”
小姑沈媛抱着胳膊站在旁边：“嫂子，你别端