第1章

一、老板说我“格局太小”，我当场就把工牌摘了
事情的起因是这样的。
那天下午三点，我正蹲在字节跳动的厕所隔间里，刷着拼多多上九块九包邮的袜子，顺便思考人生。说实话，当你的工作内容已经变成了“优化用户增长漏斗的底层逻辑”这种你自己都听不懂的屁话时，你很难不去思考人生。
我，林北，二十六岁，某互联网大厂高级运营经理，工号8847，年薪税前三十五万，税后不够花。每月房租四千五，通勤吃饭三千，给老家打五千，剩下的钱在**这座城市里就像夏天的冰棍，还没来得及舔就化没了。
我在厕所里蹲了十五分钟，不是因为我便秘，而是因为我不想回去开那个会。那个会的主题是“如何在下季度实现日活用户突破一个亿”，而我心里想的是“我们上个季度的用户有一半都是刷出来的，你们心里没点数吗”。
但逃避解决不了问题。我从厕所出来，洗了手，对着镜子看了看自己——黑眼圈，脸色蜡黄，头发因为长期熬夜已经开始有了向葛优看齐的趋势。二十六岁的人，看起来像三十六。
会议室里已经坐满了人。我的直属领导王总正站在投影前，用激光笔点着PPT上那些花花绿绿的图表，唾沫横飞地讲述着他的“增长蓝图”。那个蓝图的核心思想很简单——砸钱，烧钱，先把用户骗进来再说，至于怎么留住他们，那是以后的事。
“林北，”王总忽然点我的名，“你负责的这块，下个季度拉新目标上浮百分之三十，有问题吗？”
我张了张嘴，想说“有”。我们团队现在就三个人，每天加班到十一二点，周末还要轮流值班，上浮百分之三十意味着什么？意味着我们可以直接住在公司了，省了房租。
但我还没来得及说话，旁边的小李已经替我回答了：“没问题的王总，林北最擅长这个了。”
我看了小李一眼。小李是个应届生，入职才三个月，已经学会了职场最核心的技能——替别人答应。这项技能的精髓在于，卖的不是自己的命，而是别人的。
“行，”王总满意地点点头，“那林北你回头出个方案，下周一之前给我。”
下周一。今天是周五下午四点半。这意味着我周末又没了。
会议结束后，我没有立刻走。我坐在会议室里，看着王总收拾东西准备下班——是的，他五点准时走，因为他要去接孩子放学。他从来不加班的，因为他的工资不靠加班费，靠的是我们加班。
“王总，”我叫住了他。
“嗯？”他回过头，脸上挂着那种标准的、经过培训的职业微笑。
“我想跟您聊聊下季度的目标。”我说，“百分之三十有点高了，我们团队现在人手不够——”
“小林啊，”王总走过来，在我对面坐下，拍了拍我的肩膀，用那种过来人的语气说，“你还年轻，格局要大一点。你现在吃的苦，将来都会变成你的财富。”
又来了。“格局要大一点”，这是他的口头禅，专门用来堵住那些想谈加薪、谈减负、谈加班费的员工的嘴。格局大不大我不知道，我只知道我的体检报告上，甲状腺结节的尺寸倒是越来越大了。
“王总，我不是格局的问题，我是实际困难——”
“小林，”他打断了我，脸上的笑容没变，但眼神已经冷了下来，“你要是不想做，门口有的是人排队想做。你知道现在外面什么行情吗？多少人挤破头想进咱们公司？你在这个位置上，就要有相应的担当。”
我看着他那张保养得当的脸，忽然觉得很累。不是身体上的累，虽然身体也很累，是一种从骨头缝里往外冒的、怎么休息都缓不过来的、深入骨髓的疲惫。
我想起了上个月回老家的事。我爸在村口接我，他穿着那件洗得发白的军绿色外套，站在路边的梧桐树下，手里夹着一根烟，看到我下车，先把烟掐灭了，然后走过来帮我拎行李。
他老了。这两年我每次回去都觉得他比上次老了一点，但这次特别明显。他的腰没有以前直了，走路的时候右腿有点拖，据说是骨质增生，他不肯去医院