三年前删了我的名字，三年后我删了你八千万

签到簿上"长青资本"四个字刚落笔，前台的脸就僵住了。
三年前，这个名字的主人被保安从程家大宅扔出来的时候，行李箱滚得满地都是，没人多看一眼。
今天，同一个人坐在程氏地产的主桌旁。
听着"沈总马上到"——而那个"沈总"，正是当年在族谱上亲手划掉她名字的父亲。
八千万的命运，马上要由她来决定。
1
签到簿上"长青资本"四个字刚落笔，前台小姑**表情就变了。
"您是……程总？"
我把笔放回笔筒，没纠正她。
我不是程总。
我是长青资本投资三部的合伙人，程晚。
但今天到场的所有人，都不需要知道这个名字。
宴会厅在酒店二十三楼。
电梯门一开，暖**灯光晃得我眯了下眼。
三年没回这座城市，连酒店都换了两茬。
"程合伙人，这边请。"
接待的人姓赵，程氏地产的副总，头发比三年前少了一半。
他不认识我。
也正常。
三年前我被赶出那栋楼的时候，瘦得只剩八十七斤，头发大把大把掉。
行李箱滚到小区门口的台阶下，没人扶过一下。
现在站在他面前的人，穿着深灰色西装外套，妆容精致，和当年那个连行李箱都拎不动的女孩没有半点相似。
赵副总把我引到主桌旁边的位置。
"程总稍等，我们沈总马上过来。"
沈总。
我把玻璃杯端起来，抿了一口水，手指有一瞬间的发紧。
他现在不姓程了，跟着他后妈姓沈了？
不对，他一直姓程。程志远。
只是三年前，他把我从族谱上划掉的时候，顺便把"程晚"这两个字也一起划掉了。
"来了来了，程总久等。"
赵副总的声音在身后响起。
我没转身。
脚步声由远及近，两个人。一个沉稳，一个轻快。
"长青资本的程合伙人？"
这声音。
我转过身。
程志远站在两米外，西装革履，鬓角多了些白发。
他旁边站着程媛，二十四岁，我同父异母的妹妹——不对，三年前她就不承认这层关系了。
"爸，这就是长青资本的人？好年轻啊。"
程媛的笑挂在脸上。
我站起来，伸出手。
"程晚。长青资本投资三部。"
程志远的手停在半空。
程媛的笑僵住了。
安静了整四秒。
"你说你叫什么？"赵副总没听清。
"程晚。"我重复了一遍，看着程志远的眼睛。
"程氏地产前股东，户口本上被划掉的那个程晚。"
程志远的手缩回去了。
"你怎么……"
"坐吧。"我先坐下，打开面前的平板电脑。"聊项目。"
2
程媛没坐。
她站在椅子后面，手指攥着椅背。
"这是什么意思？你是长青资本的人？"
"合伙人。"我纠正她。
"三年？你三年就做到合伙人？"
我没回答这个问题。
平板屏幕上是程氏地产过去八个季度的财报，每一页都是红色。
"聊项目还是聊家常？"我把屏幕转向程志远。"你们要的那笔钱，八千万，我今天能给答复。"
程志远坐下了。
他没看屏幕，看着我。
眼圈有点红。
"小晚——"
"程合伙人。"我说。"或者程女士。"
他闭上嘴。
程媛猛地拉开椅子坐下来。
"你故意的。"
"嗯。"
"你故意来的。你本来可以派别人来。"
"嗯。"
她的指甲扣进掌心里。
"你要怎样？要我们求你？"
我关掉平板电脑。
"不用求。这笔钱批不批，不取决于你们求不求我。取决于程氏地产值不值这个价。"
我抬头看她。
"从财报上看，不值。"
3
赵副总出去抽烟了。
包厢里只剩三个人。
程媛在发消息，手指戳屏幕的速度能把玻璃戳碎。
程志远一杯接一杯喝茶，不说话。
我等着。
三分钟后，包厢门被推开。
方临走进来。
三年前的未婚夫。
现在是程媛的男朋友，同时也是程氏地产的法务总监。
他看到我的瞬间，脚步顿了一下。
"程晚？"
"方律师好久不见。"
他的表情比程志远复杂多了。
程志远是震惊夹着愧疚，方临是震惊夹着计算——他在快速判断这件事对他意味着什么。
三秒后他笑了。
"晚，好久不见