填志愿前一晚，我妈抢走了我的验证码

志愿填报截止前一小时，我妈抢走了我的手机。
她反手把门锁上，把我的准考证号递给妹妹：“快，按刘老师给的本地方案填。等提交了，她哭也没用。”
我爸堵在门口，像一堵不会说理的墙。弟弟窝在沙发上打游戏，头也不抬：“赶紧吧，别让她又闹。”
妹妹林晚晴坐在电脑前，笑着问：“姐，验证码来了，填哪个？”
上一世，我就是这样被他们改了志愿。
从我想去的省外重点大学，掉进本地一所他们口中“离家近、方便照顾家里”的学校。后来，我的实习、工作、存款和人生，都被一句“你是姐姐”慢慢掏空。
再睁眼，我回到了志愿截止前一小时。
我看着妹妹输入手机上的验证码，忽然笑了。
她不知道，真正的最终确认码，已经发到了我提前设置的二次确认通道里。
这一世，他们抢走的，只是一把打不开门的旧钥匙。
而我会让他们亲手把抢我人生的过程，录得清清楚楚。
第01节 志愿截止前一小时，我妈抢了我的手机
我**指甲掐进我手腕时，我才确定自己真的回来了。
疼痛从腕骨一路窜上来，和上一世那一晚重合。那时我扑过去抢手机，被我爸一把推开，后腰撞在桌角上，疼得半天直不起身。可他们没有一个人回头看我。
现在，同样的客厅，同样的夜，同样的倒计时。
电脑屏幕右上角的红色数字一跳一跳，像悬在我头顶的刀。
距离志愿填报截止，还有五十九分钟。
我妈赵慧芳把我的手机攥在手里，屏幕朝下扣在掌心，像扣住一只刚抓到的鸟。她动作太熟练了，不像临时起意，倒像练过很多遍。
“晚晴，坐过去。”她一边按灭手机，一边指着电脑，“别听你姐胡说，就按刘老师那张表填。本地师范放第一，本地财经放第二，后面几个稳妥的都排上。”
林晚晴已经坐在电脑前。
她不是刚被叫来的。她面前放着一张打印好的志愿方案，红笔圈了几所本地学校，旁边还写着：稳定、适合女生、离家近、方便家庭照应。
我的准考证号、***后几位、姓名，都已经填在页面上。
他们不是在跟我商量。
他们是在执行一个早就商量好的计划。
我爸林建国站在门口，背对着防盗门，手按在门锁上。他平时话少，家里很多难听的话都由我妈来说。可真正需要压住我的时候，他永远站在最关键的位置。
上一世，他也是这样堵着门，沉声说：“一家人商量好的事，你别闹。”
现在，他看着我，脸上没有一点心虚：“**说得对。志愿这种大事，不能由着你任性。”
我低头看了一眼自己的手腕。
红了一圈。
我没有像上一世那样哭喊，也没有去抢手机。
因为我已经知道，哭没有用，抢也没有用。在这个家里，只要他们把“为你好”三个字摆出来，任何抢夺都会变成关心，任何反抗都会变成不孝。
“谁让你们登录我的账号？”我问。
我的声音比想象中稳。
我妈愣了一下，大概没想到我第一句话不是求她还手机。
她很快皱眉：“什么你的账号？你是我生的，你的事我不能管？”
“管”和“抢”不是一回事。
但我没有立刻反驳。
书架上那个旧摆件正对着客厅。里面藏着我提前放好的备用设备，已经开着录屏。它会替我记下每一张脸、每一句话、每一次他们伸向我人生的手。
林皓窝在沙发上，游戏音效开得很大。他十五岁，个子已经快赶上我爸，可在家里永远是“还小”。听见我说账号，他终于抬头，不耐烦地啧了一声。
“姐，你别又闹了行不行？不就是填个志愿吗？本地也能上大学。”
“不就是？”我看向他。
他理直气壮：“反正你成绩好，到哪儿都一样。你要是跑那么远，以后我题问谁？”
我妈立刻护他：“你弟还小，随口说一句，你别拿他撒气。”
随口说一句。
上一世，很多东西都是从他们口中的“随口”开始的。
随口让我让弟弟，随口让我回家，随口让我放弃实习，随口让我拿积蓄帮家里周转。每一句都轻飘飘，落在我身上却重得像铁。
林晚晴在电脑前轻轻