第1章

六岁那年，我第一次出卖了妈妈。
她背着包袱刚走到村口，我扯着嗓子喊
“爸！妈又要跑了！”
她被拽着头发拖回来，眼神像刀一样剜着我。
我不敢哭，因为爸爸说，
“**要是跑了，你就得**。”
后来我长大了，才知道妈妈是被拐来的。
她不是不要我，她是想带我一起走。
可每一次，都被我亲手毁掉。
爸爸死的那天，全村人哭丧。
我站在坟前，笑出了声。
01
六岁那年，我第一次出卖了妈妈。
她那个蓝印花布的包袱藏在灶台最深的洞里，掏出来的时候，沾了一身的灰。
她拍了拍，没拍干净。
她背上包袱，踮着脚，像猫一样溜出门。
天还没亮透，村口的雾气能把人整个吞进去。
她刚走到那棵老槐树下，半个身子探进了雾里。
我冲到院子当中，扯开嗓子喊。
“爸！妈又要跑了！”
我的声音划破了整个村子的寂静。
爸从床上跳下来，裤子都来不及穿好，抓着根扁担就冲了出去。
邻居家的狗跟着叫了起来，一声接一声。
很快，妈妈被拖了回来。
不是走回来的，是被拽着头发，在黄泥地上拖回来的。
那块蓝印花布的包袱散开了，里面的几件旧衣服掉出来，被泥水弄脏。
还有半块干硬的饼子，滚到了我的脚边。
她全程没有哭，也没有喊。
只是看着我。
她的眼神像是两口枯井，黑洞洞的，要把我吸进去，溺死在里面。
我不敢哭。
爸喘着粗气，一脚踩碎了那半块饼子。
他摸着我的头，声音却很温和。
“小川，做得好。”
他从口袋里掏出一个煮熟的鸡蛋，还带着温度。
“记住，**要是跑了，你就没饭吃，会**。”
他把鸡蛋塞进我手里。
“是爸养你，不是她。”
我攥着那个温热的鸡蛋，看着被爸关进柴房的妈妈。
柴房的门从外面用木栓锁死了。
我剥开蛋壳，蛋白很白，蛋黄很黄。
我一口一口，吃掉了那个鸡蛋。
那天晚上，我听见柴房里有声音。
不是哭声，是牙齿咬着木头门板的声音，像老鼠在磨牙。
一下，又一下。
我躺在床上，用被子蒙住头，那个声音还是钻进我的耳朵里。
后来我长大了，才知道妈妈不是我们村的人。
她是爸从人贩子手里买来的。
她不是不要我。
她是想带我一起走。
可那条唯一的出村的路，每一次，都被我亲手堵死。
02
第二次，是在半年后。
那是一个秋天，后山的柿子熟透了，红得像一盏盏小灯笼。
爸去镇上喝酒，要第二天下午才回来。
家里只剩下我和妈妈。
那段时间，她很安静，安静得像个影子。
她不跟我说话，给我做饭，给我缝补衣服，眼神从来不在我身上停留。
那天晚上，她做了一顿饭。
一碗白米饭，上面卧着一个金黄的煎蛋。
还有一盘炒青菜。
油放得很多，菜叶子亮晶晶的。
那是我记事以来，吃过的最好的一顿饭。
我埋头吃，不敢看她。
她坐在我对面，没有动筷子，只是看着我吃。
等我把碗里最后一粒米都扒进嘴里，她才开口。
她的声音很沙哑，像很久没说过话。
“小川，吃饱了？”
我点点头。
她从怀里掏出一个东西，用手帕包着，一层又一层。
打开，是一只银手镯。
手镯很旧了，上面刻着我看不懂的花纹，黑乎乎的。
“这个，你拿着。”
她把手镯塞进我的手里。
“如果……如果妈不在了，你就把它当了，能换点钱，买点吃的。”
我的心一下子就揪紧了。
我知道她要做什么。
她又要走了。
这次没有包袱，没有干粮。
她只是想一个人走。
我抓着那只冰凉的手镯，手心全是汗。
“妈，你去哪？”我问。
她看着我，那两口枯井一样的眼睛里，好像有了一点点水光。
“回家。”她说。
“这里不是你家吗？”
她摇了摇头，没再说话。
那天夜里，我睡不着。
我把那只银手镯死死攥在手里，躺在床上装睡。
我听见她轻轻下床的声音。
听见她打开门栓的声音。
我等了一会儿，等到院子里彻底没了动静。
我爬起来，跑到爸的房间里。
爸的床